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জ্ীতাব্রক্ষন্নাথ সাঞ্রু 


ভূমিক। 
এই পুস্তক কেন লিখিলাম ? 


ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান দেশ। ইহার আর একটি নাম হিন্দুস্থান । 
সময় ছিল, যখন এই হিন্দুস্থানে প্রধান রাজার! হিন্দু ছিলেন। তখন 
হিন্দুধর্মের প্রচার যথেষ্ট ছিল। হিন্দুবালকের! বিগ্তাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মশিক্ষা করিত। প্রকৃত কথা! বলিতে গেলে, ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যাশিক্ষা করিত ; ধর্ম্মশিক্ষা ও বিস্তাশিক্ষা ছইটির স্বতন্ত্রতা ছিল না । 
হিন্দুরাজাদের রাজত্বকালে আমাদের ছাত্রজীবন এমন ভাবে গঠিত 
হইত যে, প্রত্যহই ধর্মশিক্ষা জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ছিল। 
ধর্মশিক্ষা) হইতে স্বতন্ত্র কোন শিক্ষাই ছিল না। যখন ছাত্রীবন শেষ 
করিয়া হিন্দুস্তান সংসারক্ষেত্রে অবতরণ করিত, তখন তাহাঁর 
ধন্মশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষা তাহাকে সংসারক্ষেত্রে বিশেষ সাহাষ্য করিত। 
ধর্্মশিক্ষা তাহাকে সম্পূর্ণরূপে সরল পথেই লইরা বাইত। সে ধর্ম 
ছাড়িয়া কোন কর্ম করিতে পারিত না; কর্মজীবনে ধর্মমকর্মুহি 
করিত। তখন লোকে প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়া ধর্মরক্ষা করিত; 
তখন জীবনের প্রধান পণ ধর্মরক্ষা ভ্বীবনের মুখ্য উদ্দেস্তয ধর্ম্জীবন- 
রক্ষা । ধর্ম প্রথমে, ধর্ম পরে, ধর্ম সর্ববসময়ে । ধর্ম ইহজীবনে কর্মের 
সাহাধ্য করিত, *পুণ্যের নিদান হইয়া জীবকে মুখী করিত, আর 
পরজীবনে সুখের আকর হুইত। ধর্ম ইহজীবন ও পরজীবন ছুই 
জীবনে সুৎশীস্তির মূলভিত্তি। ধর্্মপপালনেই জীবের সখ ও মুক্তি । ' 
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ক্রমে সময়ের পরিবর্তন হইল। হিন্দুরাজগণ চলিয়া গেলেন, তাঁহাদের 
স্থানে বিধন্মী রাজা ভারতে রাজত্ব আরম্ত করিলেন । হিন্দুগণ যুণত্রষ্ট হইয়া! 
পড়িলেন। বাজ বিধন্মী বলিয়া হিন্দুধর্ম আচরণে বিশেষ সাংসারিক 
উন্নতির সুবিধা হইত না। ধর্মমশিক্ষা শিথিল হুইয়৷ পড়িল, ধর্ম্পরায়ণ 
লোকদিগের বিশেষ সাংসারিক উন্নতি হইল না, লোকে ধর্ম ছাড়িয়! অর্থের 
পূজা করিল ) উপযুক্ত ধর্মমশিক্ষার অভাবে সমাঁজে অর্থকে ধর্মের উপর স্থান 
দিল। ইহার বিষময় ফল যাহা হুইবার তাহাই হইল। দেশে 
মুসলমান রাজ! ছিল, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ হিন্দুধর্শ- 
বিদ্বেষী ছিলেন। তাহার! হিন্দুধর্নকে ও হিন্দুকে সহ করিতে পাঁরিতেন 
না। ফলে ধর্মযাজন ও ধর্মজীবন-পালন সাংসারিক উন্নতির অন্তরায় 
হইয়া দাঁড়াইল। সুসলমানগণের মধ্যে ধাহার! ভাল ছিলেন, তাহারা 
হিন্দুর ধর্মে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন নাই, তাহাদের হস্তে হিন্দুর 
অবলম্বনকারীদিগকে কোনরূপ নির্য্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। 
তাহারা “তুমিও বাঁচ আর আমিও বীচি” “বাচ ও বাঁচিতে দাও” এই 
মন্ত্রের সাধনা করিয়াছিলেন । ফলে মুসলমান রাঁজত্বকালে হিন্দুধন্মরজীবন 
পালন করিয়া সাংসারিক উন্নতির সুবিধা একেবারেই ছিল না। শেষে 
এইরূপ অবস্থা দাড়াইল যে ধর্ম ও অর্থ ছুইটির অর্জন একসঙ্গে হিন্দুর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ পড়িল। 

ধর্ম ও মোক্ষ চাঁও ত; অর্থ ও কামের আশা করিও না) আর অর্থ 
ও কাঁম চাও ত, ধর্মমোক্ষ চাহিও না । সেই সময়ে ধন্দ্যাজকেরা রাজার 
সাহাষ্য ত পাইলেনই না? পরন্ত অনেক সময়ে তাহাঁদের রোঁষাখ্িতে 
পড়িয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইলেন । ফলে হিন্দুসাধারণের ধর্মশিক্ষার ব্যাঘাত 
ঘটিল। কিন্তু তখনও হিন্দুর দৈনিক কাধ্যকলাপে ধর্মমশিক্ষার বীজ উপ্ত 
ছিল, -হিন্দুর নিত্যনৈমিত্তিক কার্ধ্যে ধর্মের সংঅব ছিল। ধর্মকার্য্য 
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করিতে হইলেই ধর্মশিক্ষার সহায়তা করিতে হইত। বহুপূর্বে যাগ- 
যজ্ঞ ছিল, তাহাতে ধর্ম্মশিক্ষা! হইত । খধিদের আশ্রমে, মুনিদের তপোবনে, 
ধর্মশিক্ষা হইত) জনসাধারণের ধর্্মশিক্ষার সাহায্য হইত। বনু 
পরে, মুসলমানদের রাজত্বকালে কথকতা, মহাভারত ও বরামায়ণ-গান, 
লোক সাধারণের ধর্মশিক্ষার প্রধান স্তত্তস্বরূপ হুইল। রামায়ণগান; 
মহাভারতগান, কথকতা হিসাবে রামায়ণের চরিত্রব্যাখ্যা ও রিশ্রেষণ, 
মহাভারতের চরিত্রব্যাখ্যা, শ্রীমস্ভাগবত-পাঠ, শ্রীকষ্জজীবন-তত্ব, লোক 
সাধারণকে ধর্মমশিক্ষা দিত। জনসাধারণের উন্নতির নিমিত্ত এই সব 
শিক্ষাপ্রণালীতে হিন্দুসস্তান ভাল হইতে মন্দকে পৃথক করিতে শিখিতেন, 
ধর্ম হইতে অধর্ম্্কে বিভিন্ন করিতে শিখিতেনঃ আর শিখিতেন-_ধর্দে 
জয়) পাপে ক্ষয়) শিখিতেন-_ধন্মপথ কণ্টকময়) সে পথ অনুসরণে 
কষ্ট আছে, কিন্তু শেষে জয় অবশ্ঠস্তাবী। পাপপথ আশ্তুস্থপ্রদ, কিন্ত 
পরিণামে বিষময়। পাঁপপুণ্য-প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রভাব, জলন্ত উদাহরণ- 
দ্বারা হিন্দুসস্তান-হৃদয়গম করিতেন । মহারাজ যুধিঠিরের ধন্ম্ময় জীবনে 
কর্তব্পালনের স্থথ ও রাজ। হূর্যোধনের পাপকর্থবের বিষম পরিণাম, 
রামের কর্তব্যপরায়ণতা, কৈকেয়ীর ও মন্থরাঁর অমানুষিকতা এই সমস্ত 
উজ্জল উদাহরণ দারা “ধর্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয়” এই মহামন্ত্র শিক্ষ] 
করিতেন । 

তাহারা তখনও শিখিতেনঃ অর্থের প্রয়োজন, ধর্মকার্ধ্য করিবার 
সাহাঁষ্যের জন্য । অর্থের নিজস্ব কোন সার্থকতা নাই। অর্থের দ্বারা 
ধর্মকাধ্যের সুবিধা হয়, অর্থ ছারা পরছ্ঃখমোচন, ধর্ম্মকাধ্যযাজন, তীর্থ- 
পর্যটন," জনস্এধারণের উপকার সাধন, অতুক্তকে অন্নদান, রোগার্তকে 
পথ্য ও উষধ দান, বি্ার্থীকে বিদ্যাদান, ক্ষুধার্তকে খাগ্যৰান এই সব 
সৎকাধ্য-সাধন হয়। এই কারণে অর্থের সার্থকতা! ; অর্থের নিজস্ব কোন্‌ 
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উপকারিতা নাই । ইহা অনেক সময় সৎকার্য্যের সহাঁয় ও সোপান-স্বরূপ | 
সেই জন্য পূর্বে লোকে অর্থের আরাধনা করিত। কারণ অর্থ উপার্ধন 
করিলে ধর্ম উপার্জনের সুবিধা হইবে ; অর্থ ই যে ধর্মজীবনের সোপান- 
স্বরূপ । অর্থকে অর্থের জন্য কেহ চাহিত নাঁ। অর্থ দ্বার! ধর্্োপার্জনের 
স্থুবিধা হয়, সেইজন্য লোকে অর্থ উপাজ্জন করিত, আর অর্থের উপাসনা 
করিত। ধর্মার্জনের সুবিধা ভিন্ন ইহার স্বতন্ত্র সার্থকতা কিছু ছিল না । 
ক্রমে মুনিদের আশ্রম, খধিদের তপোঁবন, পণ্ডিতগণের চতুষ্পাঠী 
কমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই স্থানের ধর্্- 
শিক্ষার লোপ হইতে লাঁগিল। মুনি, খষি; প্ডিতেরা রাজার সাহাষ্য 
হইতে বঞ্চিত হইলেন ) তাহাদের ধর্দ্যাজন ও ধর্মশিক্ষাকার্ধ্য ক্রমে স্থগিত 
হইতে লাগিল; ফলে ফীড়াইল ধর্ম্মশিক্ষার অভাব । জনসাধারণের 
ধর্মশিক্ষার সোপানগুলি সরিয়া ষাঁইতে লাগিল। ধর্ম্মশিক্ষার অভাবে; 
ধন্দবন্ধন ও সমাঁজবন্ধন শিখিল, ধর্মে জনসাধারণের অনাস্থা ) আর 
অধার্ম্িকের হস্তে পড়িয়া ধর্মের বিশেষ লাগুনা) গঞ্জন। ও প্রাণহীন 
ব্যবহার ; শেষে ধর্মের ভানকা রীদের হস্তে ধর্মশিক্ষার ভার পড়িয়া ধর্মের 
অশেষ দুরবস্থা । যাহার জীবন অধর্ম্মে পূর্ণ, তাহারই হস্তে ধর্ম্যাজন 
ও ধর্ম্মকার্যের ভার। অনেক স্থলে শিক্ষাহীন, দীক্ষাহথীন, ধন্মীভিমানী 
মুখের! ধর্মশিক্ষার গুরু হইলেন । ফল যাহা! অবশ্থন্তাবী, তাহাই হইল। 
ধর্মের নামে অধন্দম হইতে লাগিল, তীর্থস্থানে অধর্মআোত বহিতে 
লাগিল) ধর্মের ভানে অধন্দ আচরণ হইতে লাগিল। লোকে 
ংশাঁভিমানে ও জাত্যভিমাঁনে গর্বিত__শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই? ধর্ম 
নাই, কর্ম নাই, আছে কেবল পূর্বপুরুষদের বংশাভিমান'। চরিত্রহীন 
ধর্মহীন, কর্মহীন, প্রাণহীনঃ ঘোর আত্মাভিমানী শাস্ত্রানভিজ্ঞ লোকের 
হস্তে ধর্মশিক্ষা ও ধর্মযাজনের ভার পড়িল। যাহার! নিজে কখনও শিক্ষা 
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করেন নাই ও পাঁন নাই, তাহারাই অপরকে শিক্ষা দিবার ভার লইলেন ৷ 
ফল যাঁহা হয় তাহাই হইল) অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইলে যাহা হয় 
তাহাই হুইল, পথপ্রদর্শক ও তাহার অন্ুগমনকারী উভয়েই গর্তে 
পতিত হইল । . 

খন হিন্দুসমাজের এইরূপ অবস্থা তখন ইংরাঁজবণিক ভারতের বাক্সত্ব- 
ভার গ্রহণ করিলেন। তীহারা অন্ঠধর্শীবলম্বী। .যে ধর্মে তাহাদের 
আস্থা নাই, সে ধর্মের উন্নতির জন্ঠ তাঁহারা মাথা ঘামাইবেন কেন? 
প্রথমে তাহারা বিশেষভাবে বাঁজ্যস্বাপনেই ব্যন্ত। তখন ভারতবর্ষে 
হিন্দুধর্ম ছাড়া আরও অনেক ধর্ম বিশেষভাবে ভিত্তি গাঁড়িয়া বসিয়াছে। 
কাঁজেই ধর্-বিশেষের সাহাষ্য করিতে গেলে, পাকে প্রকারে অপর 
ধন্মানুরাগীদের প্রতি অন্াঁয় ব্যবহার করা হয়; তুলাদণ্ড ধরিয়া রাজত্ব 
করিতে গেলে, বাঁজার সে কাধ্য করণীয় ও স্পৃহনীয় নয়। তাই তীহারা 
প্রথম হইতেই জাহির করিলেন, ধর্মসন্বন্ধে তাহারা কোনরূপে হস্তক্ষেপ 
করিবেন না, কোন ধর্মেরই বিশেষভাবে সাহাধ্য করিবেন না। প্রজা পুপ্ 
তাহাদের নিজ নিজ ধর্মের উন্নাতির জন্য যাঁহা কর্তব্য, তাহা নিজে নিজেই 
করিবে । সমাজ ও ধর্ম গ্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিজন্ব সম্পত্তি, তাহারা 
যেরূপভাবে ইচ্ছা শাসন ও যাজন করিবে ; রাজ! তাহাতে কোনরূপ 
সাহাব্য করিবেন না বা! বাধাও দিবেন না । তাঁহারা সাধারণ প্রজাবৃন্দের 
জন্য রাজ্য পরিচালনের এক সাধারণ আইন করিয়া! দিলেন। প্রজাগণ 
সেই আইন পালন করিলেই হইল। কোন বিশেষ কাঁরণ ব্যতীত 
তাহারা কোন সমাজের ব! ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। 
পাঁছে এক” ধর্মে সাহায্য করিলে অপর ধর্্মীবলম্বীরা রাজার পক্ষ- 
পাতিত্ব 'দোষ দেন, সেইজন্য ইংরাজরাজ ধর্্মশিক্ষা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
হস্তেই রাখিয়া দিলেন । ইংরাঁজরাজ বিদ্তাশিক্ষার ভার লইলেন, ' কিন্ত 
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ধর্মশিক্ষার নয় । ফলে বিদ্ভাপয়সমূহে ধর্মশিক্ষা হইতে স্বতন্ত্র বিষ্ভাশিক্ষা 
হইতে লাগিল। বিষ্তালয়ের শিক্ষা, অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা। বিদ্যাশিক্ষা 
ও ধর্্মশক্ষা। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গেল, ধর্মশিক্ষার সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক রহিল লা। প্রতেকে স্বতন্ত্র সমাজের হস্তে সরকার বাহাদুর 
ধন্মশিক্ষা ও সমাজশিক্ষা ন্যস্ত করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। হিন্দু- 
সম্প্রদায়ের উপর হিন্দুধর্্মশিক্ষা ও হিন্দুর সমাক্সরক্ষার ভার ন্যস্ত হইল। 
তখন পরিবর্তনের কাল। সকলে অর্থকরী বিছা লইয়াই বাস্ত। 
বিদ্যালয়ের ধর্মহীন অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিলে, অর্থাগমের বিশেষ 
স্থবিধা হয ; আর সেই সঙ্গে সাধারণ বিপ্ীব সময়ে ধন্য ও মান্য হওয়া 
যায়। কাজেই এই অর্থকরী ধর্মহীন বিদ্যাশিক্ষার চাঁকচিক্যে 
লোকে মোহিত হইয়া গেল-_সখাত সলিলে ডুবিয়া মরিল। যে সমাজের 
উপর ধর্্মশিক্ষার ভার, সে সমাজ ধর্মহীন বিদ্যার চাঁকচিকো আর আশু 
স্ুব্ধা/হতু ধর্মশিক্ষণ উপেক্ষা করিল। মনে করিল তাহাতে কিছু 
ক্ষতি হইবে না, কিন্ত ফল বিশেষ বিষময় হইল। লোকে ধর্মশিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা একেবারে ভূলিয়া গেল। « সমাজ তাহার কর্তবাকার্য্যে 
অবহেলা করিল । ধশ্বশিক্ষার ভার এ সময়ে যাহাঁদের হস্তে নাস্ত ছিল, 
তাহাদের নিজেরই ধর্মশিক্গা হয় নাই, ত, অপরকে শিখাইবে কি? ফলে 
উকিলের দালাল ধিনি আদালতে দাঁলালি বা মুহুরিগিরি করিয়া! জীবিকা- 
নির্বাহ করেন, তাহার হাতে অনেক শিক্ষিত লোকের গুরুমন্ত্র দিবার 
ভার পড়িল। গুরুর নিগ্ধের শিক্ষা নাই, সে অপরকে কি শিক্ষা দিবে ? 
তাহার নিজের সংশিক্ষার ও ধর্্মশিক্ষার অভাবঃ সে অপরকে কি ধর্মশিক্ষা 
দিবে? পুপিশের দারোগ। গুরুবংশে জন্মহেতু, ধর্মশিক্ষাচ যাজকতা শিক্ষা 
শান্্রশিক্ণা না থাকিলেও) মন্ত্রগুক হইলেন। ফলে ধর্ম্যাজকদের ও 
দীক্ষাগুরুর প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অশ্রন্ধা হইতে লাগিল। অনেক 
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উপগুরুরও উদ্ভব হইল। তাহারা আবার প্দাদার বাবা”-_ অর্থ সংগ্রহ 
বিষয়ে খুব পারদশী, ধর্মের নামে অধর্ম্মযাজনে রত। 

ধর্মশিক্ষার অভাবে, শান্ত্রাশক্ষার অন্ুুবিধাহেতু, অধিকাংশ লোকেরই 
ধর্মহীন শিক্ষা হইতে লাগিল । তাহাদের প্রধান শিক্ষা, কোনরূপে, কোন 
প্রকারে এক জায়গায় অর্থ সংগ্রহ কর! । অর্থ সংগ্রহের উদদেন্ট, ধার্মিক গণ 
ষেকারণে অর্থ উপাঞ্জন করিতেন তাহ নয়, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
তাহারা ধর্মের জন্য অর্থ চাহে না, অর্থের জন্যই অর্থ চাহে? ধর্ম 
অর্জনের সোপানশ্বরূপ অর্থ উপাজ্জন করে না, অথের জন্যই অর্থ 
আহরণ করে। অর্থ নিজের স্থথ সোয়ান্তির অন্য__ মনুষ্য-সমাজের 
হিতের জন্য নয়, ধর্ম অর্জনের জন্য নয়, নর-নাবায়ণের সবার জন্য নয়, 
আর্ভেব ওধধের জন্য নয়, ক্ষুধার্তের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণের জন্য নয়। 
কাজেই তাহারা ভাবে--অর্থসঞ্চয় যখন ধরন্ম্সঞ্চয়ের জন্য নয় তখন 
যেরূপ উপায়েই হউক অর্থ সঞ্চয় করা যাইতে পারে। অর্থ হইলে 
নিজের আরাম হয়? পরের উপর প্রতুত্ব চলে, নিজে যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারা যায়, আশ্ত সুবিধা হয়। কাজেই যেমন করে হউক অর্থ উপাঞ্জন 
করা চাই ; ধর্ম্মপথে হয় ভালই ! মোট কথা, অর্থ চাই) অর্থ চাই, অর্থ 
চাই। ধর্মমশিক্ষা না পাওয়ায় লোকে অধর্মপথে চলিয়াও অর্থ উপাঞ্জনে 
ব্যস্ত, ধর্মমীধন্ম জ্ঞান নাই অর্থ সংগ্রহেই উন্মত্ত । ফল বিষময়। অর্থ 
অনুসরণে হুঃখ, অর্থ আহরণে ছঃখ, অর্থ সংরক্ষণে হুঃখ, যদি সে অর্থ ছারা 
ধর্মসধ্চয় না হয়। ধর্মহীন শিক্ষাহথেতু পাপের আশ্রয়ে অর্থাঞ্জন হয়, 
পাপের প্রশ্রয়ে তাহা ব্যয়িত হয়। তাহাতে নিজস্ব লাভ-_-পাপান্ুদরণ, 
পাপপরিপোমিণ, পাঁপাঁজ্জন ও জীবন অশান্তিময় করণ। আশু সুখের 
আশায় পাঁপ পথ অবলম্বন করিয়াও লোকে বিপুল অথার্জনের চেষ্টা হইতে 
বিমুখ হয় না। ফলে পাপজনিত ছুঃখ ত পায়ই, পাঁপলন্ধ অর্থও, 
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পাঁপকাধ্যেই ব্যয়িত হয়। পাঁপল্ব অর্থ বন্তার জলের ন্তায় প্রবল বেগে 
ক্ষিপ্র গতিতে আইসে বটে; কিন্তু পর্বের সংগৃহীত জল পধ্যস্তও লইয়া 
ক্ষণকালের মধ্যেই বাহির হইয়া যায়। পাঁপলব্ধ অর্থ, সকল হুঃখের 
আকর, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ছুংখময়। পাপলবন্ধ অর্থ কেহ 
কখনও ভোগ করিতে পারে না। ইহা আনিতে হুঃখ, রাখিতে ছুঃখ, 
যাইতে ছুঃখ। ইহার ভোগ পেরেফ ছুঃখময়। পাপে স্থথ হয় না, 
হইবার নয়। 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে আমি উক্ত ঞুব সত্যটুকু ফুটাইবার ও বুঝাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছি। যদি কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্ধ্য হইয়া থাকি, তাহা হইলেই 
আমার পরিশ্রম সার্থক । ষাঁড়াষাড়ি বানের আোতের ন্তায় আজকাল 
পুস্তক-লিখনের ও মুদ্রাঙ্কনের শ্োত বহিতেছে । এ ক্ষেত্রে বিশেষ উদ্দেশ্ত 
ন! থাকিলে সেই খরশোতে এই এক বিন্দু জল ফেলিতাম না । উদ্দোন্ত, 
ধর্মহীন শিক্ষার পরিণাম প্রদর্শন । তাহাতে যদি ক্ৃতকার্য্য হইয়া থাকি, 
তবেই আমি সফলমনোরথ হইব । 
বাল্যকাল হইতেই মাতৃভাষা সেবা! করিবার স্পৃহা ছিল, প্রথম যৌবনে 
যৎকিঞিৎ সেবা করিয়াছিলাম। কিন্তু ব্যবহারাজীবির পেশার বিশেষ 
পেষণে আজ ২৫ বৎসর কাল সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। সম্প্রতি হৃইমাস 
অবসর গ্রহণ করিয়৷ আমার মধুপুরস্থ “সাধু-স্ঘ” আশ্রমে গাছপালার সেবা 
করিয়াছি, কত স্বভাবের শোভা দেখিয়াছি । আর গত ২৫ বৎসর 
ধরিয়া! পেশ! হিসাবে যাহা দেখিয়াছি-_মনুষ্য জীবনে পাপের চূড়ান্ত নিদর্শন 
যাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছি--তাহাই সমাজসেবার উদ্দেস্ত্ে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
জীবনে কখনও চুপ করিয়া থাকিতে পারি নাই, ছুই মাওসর অবসর 
সময়েও তাহাই হইয়াছে । তাই সে সময়ের কতক অংশ এই পুস্তক 


লিখিয়। কাটাইয়াছি। 
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অবশেষে একটা বিশেষ কথা না বলিয়া এই ভূমিকা শেষ করিতে 
পারি না। আমি যখন এই ছুই মাস কাল কি করিয়া কাটাইব 
ভাবিতেছিলাম, আমার নিকটাস্্রীয় বন্ধুপ্রবর শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সাধু 
আমাকে আমার ২৫ বতসরব্যাপী অভিজ্ঞতাপ্রহ্ুত একখানি পুস্তক. 
লিখিতে অনুরোধ করেন । তাহার সমীচীন উৎসাহ না পাইলে হয় 
ত আমি একার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না । আমার প্রিয়-বন্ধু লেখক প্রবর 
ডাক্তার-_চিকিৎসাবিগ্ভায় নয়-__-শ্রীযুক্তবাবু অবিনাশচন্ত্র দাস এম-এ- 
বি-এল পি এইচ-ডি, গন্ধবণিকের অন্তর সম্পাদক, প্পিয়বন্ধু ও 
সমব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ভারতীর অন্ততম 
সম্পাদক, ও প্রিয় স্হদ্‌ শ্রদ্ধাম্পদ কনিষ্টপ্রতুল মেধাবী লেখক 
শ্রধুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল, অর্চনার অন্ঠতম সম্পাদক-_-এ 
বিষয়ে আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। তাহাদের উৎসাহে ও 
অভ্যর্থনায় আমি পুস্তক লিখিতে প্রবৃত্ত হই। তাহাদের আস্তরিক 
উৎসাহেই এই পুস্তক রচিত হইল। আমি অন্ত পুরস্কার চাহি না; 
মাতৃভাষ। সেবার পুরস্কার মাতৃভাষা সেবা । 


সাধুসজ্ব' মধুপুর . 
২৬ শে ডিসেম্বর ১৯২২ ঞীতাব্রকনাথ লাগ্রু। 
১১ই পৌষ ১৩২৯। 


ভোলানাথের চুন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ল্লামনাক্রান্শক্ুুল 


রামলারায়ণপুর একটি গগুগ্রাম। হঁহা ভাগীরথীর উপকূলে স্থাপিত। 
এই গ্রামে অনেক ঘর ভদ্রলোকের বাঁস- ব্রাহ্মণ) কায়স্থ ও গন্ধবণিক। 
গ্রামটিতে স্বভাবের সৌন্দর্য বিশেষ পরিমাণে বিদ্বান । যে কোন লোক 
নদীবক্ষে যাইবার সময় গ্রামের সৌন্দর্য্য দেখিয়। মুগ্ধ হইতেন। গঙ্গার 
উপকূলের উপরেই বিস্তৃত রাজপথ "গ্রামবাসীরা এই রাজপথে সান্ধ্যত্রমণ- 
কালে পলায়নপর হৃর্যকে দেখিয়! বিমুগ্ধ হইতেন। হ্্যদেব সারাদিন 
রামনারায়ণপুরে কার্য করিয়া সন্ধ্যার সময় রোষ-কষায়িত-লোচনে সর্বব- 
শরীর রক্তিম রাগে রঞ্জিত করিয়া শনৈঃ শনৈঃ ভাগীরঘীর অপর পারে 
ডুবিয়া রামনারায়ণ-পুরবাসীর কটাক্ষ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতেন। 
আর গ্রামবাসীরা তাহার তিরোধানে, অনর্শনে ব্যথিত হইয়! সন্ধ্যার 
অন্ধকারের আক্রমণের পূর্বে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন । যে 
অল্প সংখ্যক' লোকু গঙ্গাগর্ভগামী হ্রধ্যদেবের পুনরাবর্তনের অপেক্ষায় 
অন্ধকারে তীহার জন্ঠ উৎস্ুকচিত্তে ভ্রমণ করিতেন, তাঁহারা তগবানের 
মালোকের পরিবর্তে মানুষের আলোর, অনেক পরে, দর্শন পাইতেন। 
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কিন্ত সেআলোতে আলো জলিতেছে; ইহা ছাঁড়া আর কিছু দুষ্ট হইত ন1। 
অনেক সময় এই মন্ুষ্যদত্ত আলোর বোঁধগম্যের জন্য দ্বিতীয় আলোর 
প্রয়োজন হইত । ভগবানের স্যষ্ট পদার্থের কাছে, মানুষের হ্যা পদার্থ 
সকল সময়ে সকল দেশেই এইরূপ । তবে বাঙ্গালা দেশে ইহাদের পার্থক্য 
বিশেষ পরিমাঁণে লক্ষ্য হয়। 

বাঁঙ্গালার যৌথ কাঁধ্যের ফল অনেক সময়েই এইরূপ । সাধারণ প্রজা- 
পু্কে কর দিতে হইবে। সেই একত্রিত কর একজন বা ছুইজন বা 
দশজনের করকবলিত হয়। যাহা ব্যয়িত হয় তাহ! করদাতাদের বিশেষ 
কোঁন উপকারে আসে না । রাস্তাঘাটের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। তবে 
যেরূপ খরচের বহর তাহার তুলনায় রাস্তাঘাটের অবস্থা আরও অনেক 
ভাল হওয়া উচিত। 

আমাদের দেশে একজনের কর্তৃত্বে কাঁজজ এক রকম চলে । দশজনের 
দশ মতে দশ হস্তে তাহার দশমাংশের একাংশ কার্্যই হইয়া থাকে । যত 
প্রভু তত ব্যয়াধিক্য। তত কাধ্য-স্বল্নতা ও কার্যের অস্্রবিধা। আমাদের, 
'দ্বশে মিলিয়! কার্য্য করিবার শিক্ষার এই প্রথম স্তর । শিক্ষা কাধ্যকরী 
হইতে সময় লাঁগিবে । সময়ে এই দশে-মিলি-কাঁধ্য বিশেষ চেষ্টায় ফলবতী 
হইবে, তাহাতে কোঁন সন্দেহ নাই। তবে মিউনিসিপাঁল সভাগৃহের কেবল 
সৌন্দর্য্যবদ্ধনকারী কমিশনারগণের পরিবর্তে যদি কতকগুলি কার্্যনিপুণ 
কমিশনার রামনারায়ণপুরের মিউনিসিপাঁল কাউন্সিলে যোগ দেন, তাহ 
হইলে হয় ত ভবিষ্যতে হুর্ধ্যদেবের অন্তর্ধানের পর অনারারী হাকিমদের 
হায় চত্দ্রদেবের সুবিধামত কাধ্যক্ষেত্রে আগমনের পূর্বে কমিশনারদের 
আলোতে রান্ত৷ দেখা গেলেও যেতে পারে । ্‌ 

,রাঁমনাবায়ণপুরের রাস্তার একটি বেশ সুবন্দোবস্ত। রাস্তার হুইপার্শে 
ৃক্ষশ্রেণী রোপিত, প্রত্যেক পার্খে একটি করিয়া সুমিষ্ট ফলের গাঁছ ও 


৩ ভোলানাথের ভুল 
অপরটি স্থুগন্ধি ফুলের গাছ। সুমিষ্ট ফলের গাঁছের মধ্যে আম, জাম, 
কাঠাল ইত্যাদি আর ফুলের গাছের মধ্যে বকুল, চাপা, চন্দন, শেফালিক! 
ইত্যাদি । মধ্যে মধ্যে অশ্বথ ও বট। যখন হ্রধ্যদেব সরাণে কডরমুত্তি 
ধারণ করিয়! রামনারায়ণপুরের উপর আপন প্রখর কিরণজাল বিস্তার 
করেন, তখন রামনারায়ণপুরের পথিকগণ তাহার নিকট হইতে পলাইয়া 
এই সব অশ্বথ ও বটবৃক্ষের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করে। 

গ্রামের বাহিরে সব চাঁষের জমি । ধানের চাঁষ, মুগ, কলাঁই অরহর 
ও অপরাপর ভাল মটরের চাষ, তরিতরকারীর চাব। প্রত্যেক গ্রামবাসীর 
বাটার সংলগ্ন অনেকটা করিয়া ফাঁক! জমি আছে; এই জমিখণ্ডে প্রত্যেক 
রন্ধনশালার প্রয়োজনীয় তরিতরকাঁরী উৎপন্ন হয়। প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাটাতেই গাভী আছে; প্রচুর পরিমাণে ছুগ্ধ হয় এবং ছুগ্ধ হইতে ঘি, 
ছাঁনা, নবনী ও রসনা-তৃপ্তিকর মিষ্টান্ন প্রস্তত হয় । গ্রামের মাঝে মাঝে 
গোচারণের মাঠ আছে; সেই মাঠগুলিতে গ্রামবাসীদের গরু, বাছুর, বলদ, 
ছাঁগ, মহিষাঁদি ঘাস থাইয়া পরিতৃপ্ত হয়। প্রত্যেক গ্রামবাসীর বাঁটাতে 
অনেকগুলি কলার গাছ আছে, তাহা হইতে মোচা, থোঁড়ঃ কলা-_পাঁকা। 
ও কীচা»_কলার পাত প্রচুর পরিমাণে পাঁওয়! যায় । প্রত্যেক বাটার 
পুরুষেরা বাগাঁনের কাঁজ ও গরুর সেবা! জানে ও করে এবং গৃহিণীরা 
গৃহকাধ্য, বাগানের কাজ ও গরুর সেবা জানে ও করে। 

গ্রামে ডাক্তার ও কবিরাজ আছেন, তাহাদের সংখ্যা অতি অন্ন এবং 
পেশাঁও খুব জোরে চলে না। তবেখুব জোরে না চলিলেও তাহারা 
বিশেষ অন্থুখী নন। খাঁটি হুগ্ধ, গবাঘবত” সগ্ভমথিত নবনীত, স্জাত 
ফল মূল, সগ্ভ আহত তরকারী ও শাক সবজী সবই টাটকা, সবই সুমিষ্ট । 
এই সমন্ত মুখরোচক ও পুষ্টিকর তক্ষ্যদরব্য প্রত্যেক গ্রামবাসীর ভোগ্য। 
_. শুইবাঁর ও বসিবাঁর ঘরগুলি সব পাকা, রন্ধনশালা ও গোশালা ছুই 
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একটি ব্যতীত সবগুলিই কাঁচা । কিন্তু কীচা হইলে কি হয়, গোঁবরে 
ও মাটিতে এরূপভাবে নিকায়ি৩ ষে পরিচ্ছন্নতায় ও স্বাস্থ্যে পাকা ঘরকে ও 
ঝকমারে। পাঠিক যদি সীওতাঁল পরগণার অবস্থাপন্ন সাওতালদের মাটির 
ঘর দেখিয়! থকেন তাহ! হইলে বুঝিতে পারিবেন যেঃ অনেক সময় কীঁচা- 
ঘর পাঁকাঁঘরের অপেক্ষায় কোন অংশে কম মন-আকর্ষণকারী ও কম 
স্বাস্থ্যজনক নহে। 

যদিও রামনারায়ণপুর ভাঁগীরঘীর উপকূলে অবস্থিত, তথাপি এই গ্রামে 
অনেকগুলি সুদীর্ঘ পুঞ্ষরিণী আছে । তবে অধিকাংশ গ্রামবাঁসী সান ও. 
পানের জন্য গঙ্গাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করেন । এই গ্রামে মানুষকে 
যথার্থ মানুষ করিবার অভিপ্রায়ে অনেকগুলি বিদ্যালয় আছে। কিন্তু 
যে উদ্দেশ্তে বিগ্ভালয়গুলি স্থাপিত সম্পূর্ণরূপে সে উদ্দেশ্ঠ সাধিত হয় না । 
কারণ এ বিগ্ভালয়গুলি ধর্মশিক্ষাহীন বিগ্যালয়। ধর্মহীন শিক্ষা প্রকৃত 
প্রস্তাবে শিক্ষাপদ বাচ্যই নয়। কেবল দশখান! পুস্তক পড়িলে বা পাঁচটা 
ভাঁষা শিখিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। ০কবল ভাষাশিক্ষা পশুপক্ষী বা 
বনমানুষের শিক্ষা হইতে পারে) অসভ্যকে সভ্য করিতে পারে, কিন্তু 
মানুষকে খাঁটি মানুষ করিতে পারে না । তাহার জন্য ধর্মশিক্ষার প্রয়োজন | 
ইহার অভাবে আমর! সৎপুন্র; উত্তম পিতা, উপযুক্ত ভ্রাতা? শ্রেষ্ঠ দেশবাসী 
হইতে পারি না । ক্ষিপ্র হস্ত, দ্রুতগামীপদ, তীব্র নাসিকা, প্রথর মুখ; ক্ষুদ্র 
চক্ষু আর ল্ব! জিহ্বা থাকিলে মনুষ্য মনুষ্য পদবাচ্য হয় বটে। কিন্তু যত- 
দিন না! ধর্মমশিক্ষা হয়, বতদিন না সেই হস্ত পদ নাঁসিকা মুখ চক্ষু ও জিহবা 
ধন্মশিক্ষায় শৌধিত হয়) ততদিন কেবল হস্ত পদ নাসিক মুখ জিহবা বিশিষ্ট 
মনুষ্য যথার্থ মনুষ্য হয় না। যেমন স্বর্ণ অগ্নি দ্বারা শেধিত না হইলে 
তপ্তকাঞ্চন হয় না, তেমনি মনুষ্য ধর্মশিক্ষায় শোঁধিত না হইলে যথার্থ 
মনুঘ্য পদ্বাচ্য হয় না। 


৫ ভোলানাথের ভূল 


আমাদের দেশে এখন সেই ধর্মশিক্ষারই অভাব, কাজেই ফলও 
তদ্ধপ। তাই মানুষ ভাষায় শিক্ষিত হইতেছে। যেমন পক্ষী পড়ে 
কিন্ত বোধগম্য করে না, তেমনি মনুষ্য ধর্মশিক্ষা বিহীনে জীবনের যথার্থ 
উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারে না, কাজেই জীবনও সার্থক হয় না। চিরজীবন 
অর্থের পুজা করে, পাঁপের পুজা করে, অধর্ম্ের পুজা করে। পুণ্য বোঝে 
না, পুণ্যের স্বাদ পায় না, ধর্ম বোঝে না ধর্ের স্বাদ পায় না। ঈশ্বর 
বোঝে না, কেন না ধর্মশিক্ষা ব্যতীত ঈশ্বর বোঁধ হয় না । তাই ধর্মহীন 
জীবন যাঁপিয়া পুণ্য পুজে না, ধর্ম পূজে না, ঈশ্বরের পুজা করে না । 
ধর্মহীন প্রাণহীন জীবন, মলমৃত্র পুরিত পচ্য রক্তমাংসের সমষ্টিমাত্র | 
ইহাতে ভোগের কিছুই নাই, হছুঃখভোগ ও কর্মভোগের অনেক 
উপকরণ আছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পল্রেক্স পন্সে পৌদ্দাক্ী 
লোক্ষে বলে লক্ষেশ্রক্লী 


ধর্মহীন শিক্ষার ফল যাহা হয়, রামনারায়ণপুরে ও তাহার নিকটবন্তা 
গ্রামে তাহাই হইয়াছিল। সকলেই “যেন তেন প্রকারেণ” অর্থ উপা- 
জনের অন্ত বিশেষ লোলুপ ও আগ্রহারন্বিত। তাহার ফলে “পরের ধনে 
পোদ্দারী' এই মহাঁবাক্যের অনুসরণে ও অনুকরণে অনেকগুলি যৌথ- 
কারবারের অগ্রিন্ফূলিঙ্গ দেশটাকে জালাইয়া দিয়াছিল। অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ 
উথিত রামনারায়ণপুরে, _জালাইয়াছিল সমস্ত বাঙ্গালা দেশ। আঁর এই, 
অগ্নিশিখা বাঙ্গালার বাহিরেও গিয়া! পড়িয়াছিল এবং নিজকার্য্য সাধনও 
করিয়াছিল। 

গ্রামের যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ মিলিয়া অনেকগুলি ধ্বংদশীল যৌথকাঁরবার 
আরম্ত করিয়াছিল ; “নিখিল ভারত বিশুদ্ধ হরিনাঁম সত্য কোঃ লিমিটেড” 
“পাঁচলাখ রুপিয়া দেলাইদে রাম লিমিটেড”) “যেন তেন প্রকারেণ অর্থসঞ্চয়, 
লিমিটেড”) “বৃত্ত উৎপাদন ও সঞ্চয়ন লিমিটেড”, “অল ইত্ডয়া গুড় 
কোম্পানি লিমিটেড”, “অল ইওিয়া ঘি কোম্পানি লিমিটেড” “অল ইয়া 
ভেজিটেবল কোম্পানি লিমিটেড”) “অল ইগ্ডিয়! তীর্ঘযাত্রা লিমিটেড”। 
গ্রামের যত অকুতবিদ্ যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ মিলিয়া উক্ত' কোম্পানিগুলি 
স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহাদের আর কোন গুণ থাকুফ আর নাই 
থাকুক, পরের টাকা নিজের হাতে আনিতে তাহার! সিদ্ধ্ত। এই সরা 


৭ ভোলানাথের ভূল 


জল বুদ্বুদ্‌বৎ স্বপ্পকাঁল স্থায়ী যৌথ কারবাঁরের হেড আঁফিস রামনারায়ণপুরে 
আর ব্রাঞ্চ আফিপস কলিকাতায় । প্রত্যেক কোম্পানি বাৎসরিক শতকর। 
২৪২ টাঁকা লাভ স্থির নিশ্চয় করিয়া দিয়াছিলেন। যে সব লোকে মাসে 
২০২ টাঁকা সাধারণ উপাঁয়ে অর্জন করিতে অক্ষম, তাহারাই যৌথ 
কাঁরবারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর হইয়া দেশের ও দশের কাঁধ্যে সামান্ত 
মাসিক বেতন ৫০০২ লইয়া তাহাদের অমূল্য সময় সম্তায় লুটাইয়া 
বিকাইয়া দিতেছিলেন । 

প্রত্যেক যৌথকারবারের মূলধন একলক্ষ হইতে দশলক্ষ টাকা । 
প্রত্যেক কোম্পানির মূলধনের অর্ধেক টাকা তাহাঁর মেনেজিং ডিরেক্টরের 
অচল অস্থায়ী লৌকপানি ব্যবসার ক্রেয় মূল্যের জন্য ব্যয়িত হইত । যদি 
তাহার নিজের কোন ব্যবসা! পূর্বে ন থাকে» তবে তাহার কোন আত্মীয় 
বা বন্ধুর অচল লোঁকসানি চলিত ব্যবসায়ের মূল্যস্বরূপ দেওয়া হইত। এই 
সব স্বল্পমূল্য ও লোৌকসানি ব্যবসাগুলি অগ্নিমূল্যে যৌথ কাঁরবারের মূলধন 
হইতে খরিদ করিয়া, বালুরাশি মধ্যে প্রোথিত ভিত্তিতে যৌথকা বারের 
রাঁজহন্দ্য নির্মিত হইতে লাঁগিল। এইরূপ ভিত্তিস্থিত যৌথ কাঁরবারের 
পরিণাম আর কি হইবে-_-অতিশয় অল্পস্থায়ী ও ক্ষণ ভঙ্গুর । অন্নদিন 
মধ্যেই ভূমিশায়ী হইল। অংশীদারদের টাকা কোথায় উড়িয়া গেল। 
এই সব কারবারে ক্ষতিগ্রস্ত হইল সকলেই ? ধনবান হইল কেবল ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর আর তাহার আত্মীয় বন্ধু ডিরেক্টর দল। অনেকগুলি দেশের 
ধন্য মান্য গণ্য ব্যক্তির নাম এই সব কোম্পানির ডিরেক্টার দলের নামের 
তালিক। ভুক্ত ছিল; কিন্তু হয় তাহারা, খাতিরে নাঁম দিয়াছিলেন; নয়ত 
মনে করিস্থাছিলেন তাহারা এই সব কোম্পানির কাঁধ্য কলাপ পর্য্যালোচন। 
করিব্নে; কিন্তু সময়াভাবে তাহা পারেন নাই। অনেক লোক এইসব 
দিগ্বিজয়ী পুরুষের নাঁম দেখিয়া অংশনামা খরিদ করিয়াছিলেন, কিন্তু 


ভোলানাথের ভূল ৮ 


সময়াভাঁবে সেই ধুরন্ধরেরা কোম্পানির কোন তত্বাবধাঁন করেন নাই। 
তাঁহারা এই অবিমৃশ্তকারিতার জন্য ছঃখিত। কিন্ত গরীব অংশীদারের বা 
পলিশি হোল্ডারদের ক্ষতিপূরণ করিতে তাহারা একেবারেই অনিচ্ছুক 
ও অপারগ | তাহারা কি করিবেন, তাহারা ত গরীব অংশীদারের টাকা 
মারেন নাই। তাহাদের নাঁমের দোহাই দিয়! অবিশ্বাসী, অধার্থিক, 
হবৃত্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও বন্ধুবর্গ টাকা মাঁরিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহারা 
সাবধান হইবেন এবং তাঁহাদের স্ত্রীর আত্মীয় স্বজন বা! জ্ঞাতি কুটুম্ব কোন 
কোম্পানি পত্তন না করিলে তাহার! তাঁহাদের নাম ভবিষ্যতে আর 
ব্যবহার করিতে দিবেন না। 

“নিখিল ভারত বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য কোম্পানি লিমিটেড” এর জন্ম ও 
কাধ্যের ইতিহাস এইরূপ ;-_জন্মেজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, একটি বিখ্যাত, 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংসার সমুদ্রে ঝাপ দিলেন । 
সংসার সমুদ্রের জল অগাধ, তিনি সেই অগাধ জলে ডুবিলেন । কুল-কিনারা 
কিছুই পাঁন না? ভাসিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই ভাঁসিতে পারেন 
না। চাঁল, ডাল, শুন, তেল, ঘি ইত্যাদির সরবরাহকারী মুদদী, তাহার 
ভাঁড়াটীয়া বাঁসা বাটার অমিবারের সরকার, কাঁপড়ওয়ালা, দরজী, 
বইওয়াঁল! ইত্যাদি অনেক হাঙ্গর কুস্তীর, তাঁগাদার ঘাঁত প্রতিঘাতে তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি ত্রাহি মধুহ্দন রব ছাড়িতে লাগিলেন । 
পশীরের সুবিধার জন্য তিনি তাহার বাটার একতালার একটি ক্ষুদ্র ঘরে 
বিশ্তুদ্ধ হরিনাঁম সত্য সভা স্থাপিত করিয়াছিলেন । উদ্দেশ্ত, বহুলোকের 
সমাগম ও তাহাদের সহিত জান! শুনা ও পশারের সুবিধা | এত করিয়াও 
কিন্তু কিছুই হইল না । মানুষের চেষ্টা সব সময়ে ফলবতী হয় না। 

এই সময়ে পাঁড়ার সর্বেশ্বর বাখাঁলী আসিয়া খবর দিল, ভাঁক্তারবাবু 
হরিহর মুখুজ্যে অনেক বিষয় সম্পত্তি ও একমাত্র বিধবা স্ত্রীকে রাখিয়া! 
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স্ব্গধামে গমন করিয়াছেন । হরিহরের সহধর্মিণী জ্ঞানদা সাধবী ও 
হরিভক্তিপরায়ণা । তাহাকে আমাদের সভায় যোঁগ দেওয়াইতে পারিলে 
আমাদের সভার আর্থিক উন্নতির বিশেষ সুবিধা হয়। এই খবর পাইয়া 
ডাক্তার বাবু আকাঁশের টা হাতে পাইলেন। তিনি সেইদিন হইতে 
হরিহর মুখুজ্যের বিধবা স্ত্রীর খবরাখবর লইতে আরম্ভ করিলেন। আহা! 
তাহার স্বামী নাই, পুত্র নাই, কোন নিকট আত্মীয় স্বজনও নাই। 
তাহাকে দেখাই যথার্থ সৎকাধ্য ও পরোঁপকাঁর। স্বামিপুত্রহীনা সঙ্গতি- 
সম্পন্না নিরাশ্রয়। মুখুজ্যেপত্তীর প্রত্যহই খবর লইতে লাগিলেন, আর সামান্ঠ 
মীথ! ধরিলে বিন! ভিজিটে দিনে তিনবাঁর করিয়া দেখিয়া আসেন । লোঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলেনঃ ভদ্রলোকের কার্য্যই ত এইরূপ, অনাথাকে সাহাষ্য 
করাই ত ভগবানের অভিপ্রেত কার্ধ্য, অনাথের সেবাই ত ভগবানের 
সেবা । এই ডাক্তারবাবু আরও বিনা! ভিজিটে দেখেন, তাহার প্রতিঠিত 
হরিসভার কতকগুলি পাগ্ডাঁকে তিনি ভিজিট না লইয়া চিকিৎসা করেন, 
আর তীহারাও তাহার প্রত্যুপকারে বিনা ভিজিটে তাহার সুনাম 
কীর্তন করেন। এইরূপ আদান প্রদানের সমন্বয়ে ভাঁক্তারবাঁবুর 

ডাক্তারির ও ধর্ম্মনিষ্ঠার যশঃসৌরভ সমস্ত বামনারায়ণপুর ও তাঁহার 
নিকটস্থ গ্রাম সমুদায়কে সুগন্ধময় করিয়া তুলিল। 

এইরূপে প্রায় অষ্টাদশ মাস কাটিল। একদিন সর্বেশ্বর বাখালী 
মুখুজ্যে পত্তীর কাছে আসিয়া উপস্থিত। সর্ধেশ্বর বলিল_-“মা, কেমন 
আছ গো! ?” 

জ্ঞানদা । এস বাবা এস, তুমি কেমন আছ, ছেলে পুলে সব ভাল 
আছে ত*? 

যর্বেশ্বর | “ইহ! মা, তোমার আশীর্বাদে সব ভাল। তবে তোমার 
বৌয়ের অসুখ করিয়াছিল; তা আমাদের জন্মেজয় ডাক্তারের অনুগ্রহে ও 
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বিনা ভিজিটে সুচিকিৎসার ফলে এযাত্রা আরোগ্যলাভ করিয়াছে। 
দেখুন, আমরা গরীব মানুষ যাই জন্মেজর ডাক্তার এদেশে আছেন তাই 
আমরা বেচে আছি। 

জ্ঞানদা। হা? জন্মেজয় ডাক্তার লোকটি ভাল; বেশ পরোপকারী ও 
ধর্্মনিষ্ঠ এবং গরীবদের মা বাঁপ। ওবাটার জগদম্বা দিদিও জন্মেজয়ের 
অনেক সুখ্যাতি করিতেছিলেনঃ আর বলিতেছিলেন যে, তাহাঁর হরিসভায় 
দেশের অনেক উপকার হইতেছে । তিনি লোকের উপকারের জন্য 
হরিনাম ও ওষধ ছুই বিলাঁইতেই বিশেষ ব্যস্ত। তিনি বলেন, মাঁনব- 
সমাজের হিতের জন্ঠই তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। আহা এরকম 
লোক আজকাল অতি বিরল । ভগবান তাহার মঙ্গল করুন। 

সর্বেশ্বর। তা মা, ডাঁক্তারবাঁবু ত গৃহস্থ মানুষ । বিশেষতঃ বিপুল ধন 
সম্পত্তি তাহার নেই। পেশাই ভরসা, তাও তিনি অনেকস্থলে বিনা 
ভিজিটে দেখেন । হরিসভাঁর সংকীর্তনের ও হরিরলোট ইত্যাদির খরচ- 
পত্র আছে। তবুও বেচারি অন্লানবদনে খরচ চালাইয়! যাইতেছে । ধন্ত 
তাহার বদান্ততা, ধন্য তাহার ধর্মনিষ্ঠা । 

জ্ঞানদা। হা তা সত্য, আমার অস্গুখ বিস্থের সময় তিনি চিকিৎসা 
করেন, ওউষধ দেন) আঁমি ভিজিট বা উষধের দাম দিতে গেলে বলেন ম! 
আমায় আশীর্বাদ করুন, তাহাই যথেষ্ট । আপনাকে মা বলিয়াছি 
আপনার কাছ হইতে পয়সা! নিতে পারিব না। তা লোকটা বেশ) 
আজকালকার দিনে এরকম লোক সংখ্যায় অতি অল্প । 

ইহার কিছুদিন পরে জ্ঞানদার*জ্বর বিকার রোগ হুইল, জীবন সংশয় । 
জন্মেজয় ও তাহার স্ত্রীর প্রাণপণ চেষ্টা] ও শুশ্রধাঁয় তিনি আরোগা হইলেন। 
আরোগ্যের পর তাহার ধন সম্পত্তির প্রতি একটা সাময়িক বিতৃষ্ণ৷ জন্মিল। 
ভাবিলেন্ন, এই ত আমি মরিতে বসিয়াছিলাম, মৃত্যুর হাত হইতে একচুল 
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তফাঁতে ছিলাম, ভগবানের কৃপায়, ও ভাক্তারবাবু ও তাহার স্ত্রীর শুশ্রষায় 
ও সাহায্যে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। কে জানে কোনদিন পৃথিবী 
ছাঁড়িয়া যাইতে হইবে, অতএব আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে আমার 
আবশ্তক ও প্রয়োজনীয় কিঞিৎৎ সম্পত্তি রাখিয়া বাকি সমস্তই ভগবানের 
অর্থ ভগবানের কার্যে বায় কর কর্তব্য। ইহাঁর বন্দোবস্ত সময়ে না 
করিলে আমার এই ত্যক্ত বিত্ত পাপ কার্যে বা বৃথা শৃগাঁল কুকুর ভোঁজনে 
ও পোষণে ব্যয়িত হইতে পারে। 

এই সঙ্কল্প করিয়া একদিন তিনি জন্মেঞ্য় ডাক্তারকে সকল কথ 
বলিলেন, জন্মেজয় সকল কথ শুনিলেন, শুনিয়া তাহার শুভ সঙ্কল্পের 
প্রশংসাবাঁদ করিলেন । আর মনে মনে তীহরি যে বহুকাল পূর্বে রোপিত 
বীজের ফল এতদিন পরে ফলিয়াছে, তাহাঁর জন্য আত্ম-প্রশংসা করিতেও 
ভুলিলেন না । প্রকাণ্টে নিলিপ্ত ভাবে বলিলেন “আচ্ছা, আপনার যেরূপ 
অভিরুচি সেইরূপই হইবে ।, আর তাহার সাঁঙ্গোপাক্গদদিগকে বিশেষ 
মনোযোগের সহিত কার্য্য করিতে পরামর্শ দিলেন । সকলের চেষ্টার ফলে 
জ্ঞানদা জন্মেজয় ডাক্তারের ধন্ননিষ্ঠার ও পরোপকারিতার বহুল প্রশংসা 
শুনিতে লাগিলেন এবং কিয়ৎ দিনের মধ্যে তাহার সম্পত্তি ঈশ্বর সেবাঁয় ও জন 
সেবায় ব্যয়িত হইবার উপায় উদ্ভাবনের জন্ত পুনঃ পুনঃ প্রস্তাব করিলেন । 

এই সব আলোঁচন! ও প্রস্তাবনার ফলে “নিখিল ভারত হরিনাম সত্য 
কোম্পানি লিমিটেড» এর জন্ম হইল । এই কলিষুগে “হরিনামৈব কেবলম্ 
হরিনাম ছাড়া মানুষের আর উদ্ধারের উপায় নাই। এই স্ুধামাথা 
হরিনামের প্রচারের জন্তঃ সকল" পাঁপী তাগী উদ্ধারের জন্যঃ তাহার 
নিজের ও জনসাধারণের উদ্ধারের জন্য, সমস্ত বাঙ্গালা দেশের উদ্ধারের 
জন্য, সমস্ত * ভারতবর্ষের উদ্ধারের জন্যঃ চীন জাপান ইয়োরোঁপ 
আফ্রিকা ও আমেরিকার অন্ধকার পুর্ণ লোক পুঞ্জের উদ্ধারের 
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জন্য ডাঁক্তারবাঁবু এই কোম্পানির স্থষ্টি করিলেন। এই কার্যের কেন্ত্র 
(0001545) ত অগ্রেই বিদ্যমান, তীহার “বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য” সভা! | তবে 
বিশেষভাবে হরিনাম প্রচার করিতে হইলে তাহার শাখাপ্রশাখার 
প্রয়োজন, আবার সেই কার্যের জন্য বহুল অর্থের প্রয়োজন । তিনি 
নিজেই সব করিবেন মনে করিয়।ছিলেনঃ কিন্তু যখন জ্ঞানদাঁদেবীর একান্ত 
ইচ্ছা তাহার অর্থ শুভ কার্যে ব্যয়িত হয়, তিনি তাহার সদিচ্ছায় ব্যাঘাত 
দিবেন না, তীহার মনোরথ পুরণে তাহাকে বঞ্চিত করিবেন না তাহার 
অর্থ এই সৎকার্যে ব্যয়িত করিবেন, তাহাকে এই পুণ্যের অংশীদার 
করিবেন, ভগবান এই কার্য্ের জন্য মনে বল দিন । 

“বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য” সভা, বিশুদ্ধ নিখিল ভাঁরত “হরিনাম সত্য” 
কোম্পানি লিমিটেড, নাঁমে পরিবন্তিত হইল। আর নিখিল ভারত বিশুদ্ধ 
হরিনাম সত্য কোম্পানি লিমিটেডের ১০০০০ অংশ নামা ( শেয়ারে ) 
বিভক্ত হইল । প্রত্যেক শেয়ারের দাম কোং ১০২ টাকা । ভাক্তারবাবু 
খবর লইয়াছিলেন জ্ঞানদীদেবীর ৫০ হাঁজার টাকা আছে । অতএব ঠিক হইল, 
জ্ঞানদাঁদেবীর ৫০০০ হাঁজার শেয়ার কিনিবেন অর্থাৎ ৫০০০০ হাঁজার টাকা 
দিবেন আর ৫০০০ হাজার শেয়ারের মধ্যে আড়াই হাজার শেয়ার ডাক্তারবাবু 
লইবেন, আর বাঁকি ২৫০ শেয়ার সাধারণের গ্রহণের জন্য বাজারে বিক্রীত 
হইবে । ডাক্তারবাবুবিশুদ্ধ হরিনাঁম সত্য সভার মূল্য নিজ ক্ষতি স্বীকার করিয়! 
৫০১০০০ টাঁকা ধরিলেন। তিনি যে পঁচিশ শত শেয়ার লইলেন, তাহার 
দরুণ ২৫০০০ টাকা, জ্ঞানদাঁদেবীর দেয় ৫০১০০ ০২২ টাকা হইতে তিনি 
লইলেন ২৫০০০২ টাকা নগদ, বাঁকি'২৫০০০২ টাকা নগদ ও পঁচিশ শত 
শেয়ার এই মুলধন বিশুদ্ধ হরিনাঁম সত্য সভার ভিত্তির উপর নিখিল ভাঁর্ত 
বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য কোম্পানি লিমিটেড, প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সভার 

কার্ধ্য হরিনাঁম প্রচার, ডাক্তারবাবু ম্যানিজিং ডিরেক্টর । সভারি উদ্দেশ» 
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সত্রীলোককে সমান স্বত্ব দেওয়া । সেই কারণে জ্ঞানদাদেবী, সর্ধেশ্বর 
বাখালীঃ ও অপর একজন নির্বাচিত ভদ্রমহোদয় ও জন্মেজয় ডাক্তার ও 
তাহার সহধর্শিণী শ্রেষ্ঠতর সভ্য হইয়া নিখিল ভারত বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য 
কোম্পানি লিমিটেডের ভাইরেক্টুর হইলেন । জয়েন্ট ইক কোম্পানির 
রেজিষ্রার ষ্টেবীর হেল সাঁহেবের আফিসে কোম্পানী রেজেন্ি হইল। 
লেখার কড়ি কি আর বাঘে খায়? 

পূর্বতন বিশুদ্ধ হরিনাম সত্য সভার সভ্োরা বলিতে লাগিলেন, জ্ঞানদা- 
দেবীর মনোরথ পূরণের অন্ত ডাক্তার বাবু লৌকসান করিয়! নিজস্ব 
হরিসভাটি জ্ঞানদা দেবীকে ও দশের ও দেশের উপকারের জন্য নিখিল 
ভারতকে দান করিলেন । কিন্তু সকল দেশেই ভাঁলমন্দ ছুই রকম লোকই 
আছেন। ফুলৌকে বলিতে লাগিল, জন্মেজয় ডাক্তার এ যাত্রা কিছু 
মারিয়া দিলেন। কোন্‌ পক্ষ সত্য তাঁহা না বলাই ভাল। তবে ইহা 
স্থির নিশ্চয়, ডাক্তার বাবু মুদী, বাঁড়ীওয়ালার সরকার, কাপড় 
ওয়াল, জামাওয়াল৷ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাওনাদাঁরের হাত হইতে সে যাত্রা! 
রক্ষা পাইলেন, আর তার ব্যাঙ্কে অমা-বাঁকীর দ্িকে অনেক টাকা জমিয়া 
গেল। তবে ও ধরব সত্য এদেশে ধর্মপ্রাণ একেবারে ধুক্‌ ধুকু করিতেছে, 
প্রায় থামিয় যাইবার যোগাড় । তাই তাহার ছু একটি বিশেষ বাধ্য রোগী, 
২।১ খানা শেয়ার কেনা ভিন্ন আর কেহই ইহার অংশ নাম! কিনিল না । 
বাংল! দেশে শ্রাচৈতন্তের জন্মভূমিতে হরিনামের আদর লাই, গেয়ো! যোগী 
ভিথ্‌ পায় না, তাই ডাক্তারবাবুর হরিনাম সত্য কোম্পানির শেয়ার বেশী 
বিক্রয় হইল না । তবে শেয়ার বিক্রয় হউক আর নাই হউক সভার কার্ধ্য 
খুব জোরে চলিতে লাগিল। হরিনামের মাহাত্ম্য ছাপা হইয়া বিতরিত 
হইচ্ে লাগিল। তাহাতে হরিনামের মাহাত্ম্য ও জ্ঞানদাঁদেবীর মাহাত্ম্য, 
ছয়ের মাহাত্ম্যই প্রবলবেগে প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রচুর পরিমাণে 
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প্রসাদ বিতরণ হইতে লাগিল, তবে সেই সব ভিরেক্টরদের বাটীতেই বেশী 
পরিমাণে যাইতে লাগিল। 

ডাক্তারবাবুর ডাক্তারখাঁনায় প্রচুর পরিমাণে নৃতন নূতন ওঁষধ 
আসিতে লাগিল। আর গ্রাম্য সেকরার দোকানে ভাঁক্তারবাবুং গৃহিণীর 
অঙ্গ সৌষ্টব্যের জন্য এতদিন পরে প্রচুর পরিমাঁণে অলঙ্কাঁর প্রস্তুত করাইতে 
লাগিলেন। লোকে কানাঘুষা কিছু বলিলে ডাক্তারবাবুর লোকেরা 
বলিতে লাগিলেন, এতদিন তিনি গহনাঁতে টাকা আটকাইয়া রাখা» 
অর্থশান্ত্র অনুযায়ী অন্যায় বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিয়াছেন 
সেকরাঁদের মজুরী দিলে দেশের টাঁকা দেশেই থাকে । তাই তিনি এই 
কার্যে রাঁজি হইয়াছেন । আর গরীব সেকারাঁও কিছু পাইবে । 

এইরূপ ধরণের স্বেচ্ছাত্যাগে গঠিত আরও কয়েকটি কোম্পানি গঠিত 
হইয়াছিল, তাহাদের নাম পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াঁছে। 

জন্মেজয় ভাক্তীর ও অপর ডিরেক্টরগণ হিসাব করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিলেন, শেয়ার হোল্ডাররা (অংশ নামাধারীরা ) শতকরা ২৫২ টাকা 
হিসাবে বাঁৎসরিক ডিভিডেণ্ট পাইবেন । 
হিসাবের তালিকা । 

ব্যয়ের হিসাব 


১০০০০ হাজার শেয়ারের দাম ১০০০০০২ 
তাহার ডিভিডেণ্ট শতকর! ২৫২ হিসাবে ২৫০০০, 
বৎসরের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের . 
পারিশ্রমিক ও ডিরেইরদের ফি ২৪০০০২ 
অফিসের খরচা ১০০০২ 


মোঁট-- পঞ্চাশ হাজার ৫০০০৪. 
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আয়ের হিসাব 

হরিসভায় ভক্তদের দেওয়া সিন্নি বাতাসা, মিষ্টান্ন, চিনি, গরদ, তসর, 
সোনারূপা জহরৎ ইত্যাদি 

বৎসরে ৩৬৫ দিনঃ তাঁহাঁতে ঘণ্টা হিসাবে ৩৬৫ * ২৪ ৮৭৬০১ আঁর 
৬০ মিনিটে একঘণ্টা ) তবেই ৮৭৬০ ৮ ৬০-€৫২৫৬০০ মিনিট । মিনিষ্ট 
ন্যনকল্পে ছুই আনা করিয়া আয় ধরিলেও ৬৫৭০*২ টাক । হিসাবের 
কড়ি কি বাঁঘে খায় ? 

আজকাল লোকের ধর্মকর্ম মতি নাই । কালের প্রভাঁবে হরিনামে 
আস্থা নাই, তাহা হইলেও ভারতবর্ষে অনেক ধর্মপ্রাণ লৌক আছেন। 
মিনিটে ছুই আনা করিয়া দিলেও বৎসরে ৬৫৭০০২ টাঁকা! আয় হইবে 
তাহা হইলে শতকরা ২৫২ টাঁকার বেশী ভিভিডেন্ট দেওয়া! স্থির নিশ্চয়। 
অতএব এইরূপে ধর্ম অর্থ ছুয়েরই সেবা করা হইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ন্পল প্রাণ ন্মাস্ম লিল স্মন্ন 


এই আধুনিক রামনারায়ণপুরের এক শত বৎসর পুর্ব অবস্থায় 
ভোলানাথের পিতামহ ভূতনাথ রায় বাল্যক্রীড়া করেন। পরে ব্যবস! 
বাণিজ্যদ্বারা ভূতনাথ প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী হয়েন। ভূতনাথের 
তিন ভ্রাতা ও ছুই ভগ্নী। তিনি নিজ পরিশ্রম-অর্ভিত অর্থে তাহার 
ভ্রাতা ত্রাতৃজায়া ও তাহাদের সন্তানসন্ততি, নিজ সন্তানসম্ততির সহিত 
সমভাবে লালন পালন করেন; তাহার নিজের ও ভ্রাতাদের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের 
অন্য নিজ উপাজ্জিত অর্থ সমভাবে ব্যয় করেন। কোনরূপ তাঁরতম! 
করেন নাই। বংশমধ্যাদায় তিনি খুব উচ্চ, তবে তাহার অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী ছুই পুরুষ অপেক্ষার্কত অর্থহীন হইয়! পড়েন। 

ভূতনাথ জ্যেষ্ট। যখন ভূতনাথের বয়স ১৩ বৎসর, তাহার পিতা 
তাহাকে ও তাহার মাতাকে অপর পুত্র কন্তার লালন পালন ও 
ভরণ-পোঁষণের ভার দিয়া স্বর্গীরোহণ করেন। এই গুরুভারের সহিত 
সম্পত্তি-ভাঁর কিছুই দিয়া যাঁন নাই। তবে মৃত্যুর পর লোকে তাহার 
পিতাকে সত্যবাদী, শিষ্টপ্রকৃতি, ধর্মভীরু ভদ্রলোক বলিয়াই আখ্যাত 
করেন। তাহা যদি সম্পত্তি হয় তবে, তাহার পিতা তাহাদের জন্য সেই 
স্থনাম-সম্পত্ভি, রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহার মধ্যম ভ্রাতার পত্বী-_রূপবতী অত্যন্ত মুখরা, কুরম্বতাবা ও 
ঈর্ষা পরায়ণা ছিলেন। তিনি সময়ে সময়ে ক্রোধবশে বলিতেন-_-তাহাঁর 
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শ্বশুরের এক মাম! প্রভূত অর্থ মাটিতে পুঁতিয়া রাখিয়া মারা পড়েন। 
আর ভূতনাথ সেই অর্থ খুঁড়িয়া লয়েন। তাহা হইতেই সংসারের সমস্ত 
খরচপত্র নির্বাহ হইত। তিনি নিজে বিশেষ কিছু উপাজ্ঞন করেন 
নাই। তবে যখন তাঁহার নিকট আত্মীয়ের বলিতেন যে, ভূতনাথের 
মামাই ছিল না, তখন রূপবতী বলিতেন. তিনি এ কথা! বিশ্বস্ত সুত্রে 
পাড়ার ঠান্দিদির কাছ থেকে শুনিয়াছেন। ঠান্দিদি নিশ্চয়ই সত্যবাদী । 
তবে যদি নিজের মামা ন1 হয় ত দূর সম্পর্কে মামা হইবেন | 
ভূতনাঁথের বাঁটী ভাগীরথীর তীর হইতে অল্প দুরে। অনেক ভদ্রসম্তাঁন 
তাঁহার বাটীর সম্মুখ দিয়! গঙ্গাক্সানে যাইতেন। তাহারা সকলেই ভূতনাথ 
রায়ের বাঁটীতে তৈল-মদ্দন করিতেন । ভূতনাঁথ তাহাদিগকে বলিতেন, 
ভাঁয়া হে, অনেকক্ষণ তৈল মাখিয়া থাকিলে “উর্দক' হয়। আমার বাটা 
গঙ্গার নিকটে, এইখানেই আসিয়া তৈল মর্দন করিও;-_তাহাঁতে ত 
তোমাদের কিছু অন্ুবিধা বা মানের লাঘব হইবে নাঁ। তছুত্তরে 
আজ্ঞে না” আজ্ডে না” বলিয়! অনেকেই সেই অবধি তাহার বাঁটীতেই 
তৈল মর্দন করিতেন । অনেক দাঁস-দাঁসী থাঁকা সত্বেও তিনি নিজে 
আগন্তক ভদ্রলোকদের জন্ত তাঁমাকের বন্দোবস্ত রাখিতেন; স্বহস্তে 
হুকাগুলির জল ফিরা দিতেন এবং বসিবার স্থানটি ও বেঞ্চিখানি 
নিজ হস্তে পরিষ্ষার করিতেন । 
তাহার বৃহৎ দ্বিতল অষ্টরালিকায় প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, বৃহদাকাঁর পাঁচ- 
খিলানে পুজার দালান এবং বাঁটার সন্থখে ও পশ্চাতে বৃহৎ বৃহৎ 
উদ্ভান। এই সমস্ত উদ্যানে সকল রকমের ফুলের ও ফলের বৃক্ষ 
রোপিত। বহির্বাটার বাগান পুরুষদের জন্য, আর পশ্চাতের বাগান 
রমণীদের জন্য । বাঁটীর সম্মুখে ছুইটি ঘর,-_একটি বড়, অপরটি ছোঁট। 
বড় খরটি বৈঠকখানা, ও ছোট ঘরটিতে একটি সেকরাঁর দোকান । 
২ 
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ভদ্রলোকের জমায়তের জন্য এই ঘরটি একটি স্বর্ণকাঁরকে বিনা ভাড়ায় 
দোঁকান করিতে দেওয়া ছিল। 

এই ছুই ঘরের মধ্য দিয়া অন্দরে যাঁইবাঁর পথ। পথটি ঢাকা ও 
প্রশস্ত। এই পথপার্খস্থিত একটি বেঞ্চে আগত ভদ্রলোকগণ তৈল 
মর্দন করিতেন। প্রত্যেক দিন প্রাতে অনেক লোকের সমাগম 
হইত। গরীব গৃহস্থ প্রতিবেণীর জন্য আানান্তে গুড় ও ছোলার বন্দোবস্ত 
ছিল। তিনি লোঁকদ্দিগকে বলিতেন, ন্ানাস্তে কিছু মুখে না দিয়! 
অনেক দূর চলিলে পিত্ব বৃদ্ধি হয়। তাঁই তাহারা যদি ছুটো ছোলা ও 
একটু গুড় খাঁইয়া যাঁন, তাহা হইলে পিত্তের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাঁইবেন। তিনি এরূপ এ্রকান্তিকতাঁর সহিত এই সব প্রস্তাব করিতেন 
যে, কেহই তাহাতে “না” বলিতে পারিতেন না। তিনি নিঞ্জেই 
বাঁটার সদর দরজা! ও তাহার নিকটস্থ স্থান পরিফাঁর করিতেন । লোঁকে 
যখন বলিত, তাহার এত লোকজন সন্ত কেন তিনি নিজ হাতে সে 
স্থানটি পরিষ্কার করেন, তাঁহার উত্তরে ভূতনাথ বলিতেন, এখনাঁকার 
পথ পরিষফীর করিলে ও রাঁখিলে, পরকালের পথও পরিষ্কার থাকিবে । 
এরূপ সরল ভাঁবে কথাগুলি বলিতেন থে; তাহাতে লোকে তাহার সরল 
বিশ্বাসের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । 

তিনি পাড়ার সকল লোকেরই সংবাদ লইতেন ; কাহারও অস্থবিধা 
হইতেছে জাঁনিলে তাহার স্তবন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। পাড়ায় কোন 
মামলা মোঁকর্দম! বা! মনোবিবাঁদ হইলে, তিনি .আরও দুই একটি 
প্রতিবেণীকে সঙ্গে লইয়া, শীলিসির দ্বারা সেই মাঁমলা মোকর্দমা ও 
মনোবিবাদ মিটাইয়া দিতেন। সকলেই তীহাঁকে মান্ত'করিত, আর 
তিনিও সকলকেই মান্য করিতেন। তিনি অকাতরে পরের ছঃখ-মোচনে 
চেষ্টা করিতেন এবং তাহার চেষ্টা, যত ও কার্য্ের বিনিময়ে আর্তের 
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আশীর্বাদ ও শুভ-কাঁমনা অর্জন করিতেন। যদিও তিনি খুব বড় 
দরের ধনী ছিলেন না, তথাপি, তাঁহার জীবনে কোন ছুঃখ ও কষ্ট ছিল 
না। তিনি সুখে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া অনেকগুলি পুক্র, কন্তা, 
নাতি নাতনী, বন্ধু বান্ধব ও শুভাকাজ্জী রাখিয়া স্বর্গীরোহণ করেন । 

তিনি চারি পুত্র রাখিয়া যান। তন্মধ্যে রাধানাথ তৃতীয় পুত্র; 
তিনি শিক্ষিত। বাঙ্গালা) ইংরাজি ও সংস্কৃত ত” ভাল রকম জাঁনিতেনই, 
তদ্যতীত লাটিন, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, স্পাণিস, ইটালিয়ান আদি অনেকগুলি 
ভাঁষা জানিতেন। শিক্ষাই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত। তিনি 
লোক মন্দ ছিলেন ন1,_উদার প্রকৃতি, মিষ্টভাষী ও পরোপকারী 
ছিলেন। ইঞ্জিনিয়রিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী চাকরী লন। 
বাল্যাবস্থায় খুব মাতৃভক্ত, ভ্রাতৃবংসল ও আত্মীয়-স্বজনের শুভানুধ্যায়ী 
ছিলেন, কিন্তু ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোঁবৃতিগুলি প্রন্মুটিত 
না হইয়া সঙ্কুচিত হইতে লাঁগিল। তাহার বাঁল্যকাঁলের উদারতা ক্রমে 
সঙ্কীর্ণতাঁয় পরিণত হইল। | 

রাধানাথের বয়োবুদ্ধির সহিত মনোবৃত্তির অপকুষ্ঠতা বৃদ্ধির প্রধান 
কারণ তাহার পত্রী কাদম্বরী। কাঁদম্বরী বাল্যকাঁলে পিতৃ-গৃহে অভা বক্রিষ্টা 
ছিলেন। তাহার পিতা সদ্বংশে জন্মগ্রহণ করেন সত্য; কিন্তু অর্থ- 
কৃচ্ছতা হেতু অভাবে তাহার স্বভাব মঙ্বীর্ণ হয়। তিনি সঙ্কীর্ণমনা 
ঈর্ধাপরবশ ও রূঢ়-স্বভাঁবা ছিলেন । ভগবান তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে 
ধন সম্পত্তির মালিক করেন নাই; সেই হেতু তিনি অবস্থাঁপনন ভদ্রলোক 
দেখিলেই তীহার হিংসা ও দ্বেষ করিতেন এবং তাহার কোন সদ্‌-. 
_ গুণই দেখিতে পাঁইতেন না। 
তাহা কনা কাঁদস্বরীও তীহাঁর দোষগুলির সম্পূর্ণরূপে উত্তরাধি- 
কাঁরিণী হয়েন। বাঁল্যকালে অভাব হেতু তাঁহার হ্বতাব বিশেষ কষ্ট 
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হয় এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের কোমলতা ও তরলত 
হেতু স্বামীকে নিজের দলে টানিয়া লইয়াঁছিলেন। তিনি নিজে অতিশয় 
অলস ছিলেন। এই অলসতা হেতু তিনি নিজে দেখিয়! শুনিয়া কোন 
কার্্যই করিতে পারিতেন না? পরের উপরে নির্ভর করিতেন । পাড়ার 
পতি-পুত্রহীনা বাঁল-বিধবা অর্ধ বর্ষীয়সী ফুটিলমনা ঠান্দিদির তিনি 
বিশেষ অনুরক্তা। ঠান্দিদ্ি কাঁদ্বরীর স্বামীর অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অনেক গুণ দেখিতে পাঁইলেন। কাদম্ববীর সে সব গুণ অন্য 
কেহই দেখিতে পাঁইত না, ঠান্দিদি নিজগুণে তাহা দেখিতে পাঁইতেন, 
এবং সেই জন্ত তিনি কাঁদম্বরীর অন্ুগতা ও অনুগৃহীতা ৷ সময়ে সময়ে 
তিনি কাঁদন্বরীর চুল আঁচড়াইয়া দিতেন, গা মুছাইয়া দিতেন; কতক 
কতক গৃহ কর্ম করিয়া দিতেন। সেই সঙ্গে কাদন্বরীর শ্বশুরবাঁটার 
আত্মীয়ের! সকলেই ষে সঙ্কীর্ণমন1 তাহ! তিনি কাঁদন্বরীকে জলস্ত উদ্রাহরণ 
দ্বারা বুঝাঁইয়া দিতেন; এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাল, ডাল, কাপড়, সুপারি, 
খয়ের, দোক্তা ও পয়সা উপাজ্জন করিয়া, কাদন্বরীর দাঁন-শীলতার 
ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । ঠান্দিদি তীহাঁকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন যে, 
তাঁহার আঁজীয় সকলেরই তাঁহাকে ঠকাইয়! অর্থ লাভের চেষ্টা । তাহারা 
তাহার অর্থের পুজা করে অর্থ সংগ্রহের জন্ত ; তাঁহার ত” পূজা করে না। 
তাহারা ভালবাসে তীহার অর্থ, তাহাঁকে ভালবাসে না। এইরূপ বুঝাইয়া 
দিয়া তিনি কাদন্বরীকে দাঁনশীলা করিয়৷ দিয়াছিনেন? আর কাদন্বরী 
তাহার স্পষ্ট বাঁক্যে সন্ষ্ট হইয়া তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেন । 
রাঁধানাথ ও কাঁদস্বরীর জ্যেষ্ঠ পুর ভোলানাথ। ভোলানাঁথ বাল্য- 
কাল হইতে হিংসাঃ দ্বেষ, কুটিলত| ও খলতাঁয় পরিপূর্ণ । মাতার যাহা! 
কিছু দোষ ছিলঃ সে সমস্তই তিনি উত্তরাঁধিকার-স্ত্রে পাইয়াছিলেন। 
০০০০০ সুদ ও আমল সমেত পাইয়াছিলেন। তিনি যদি শুধু, 
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হিংস্ক ও খল হুইতেন, তাঁহাঁতে তত বেণী অমঙ্গল হইত না; অধিকস্ত 
তিনি খুব চতুর ও মেধাবী ছিলেন। একে খল ও হিংসুক, তাহার 
উপর চতুর ও মেধাবী-_-এছুয়ের সমন্বয়ে, তিনি সত্য ও সদ-গুণের 
একটি প্রবল শত্রু হইয়া শশিকলার গ্ঠায় দিন দিন বদ্ধিত হইতে 
লাগিলেন। হিংসা, দ্বেষ, কপটতা-বিষবৃক্ষের গোড়ায় মিথ্যা ও 
অধর্ম্ের সার দিয়া এবং মেধা ও ফুটিলতাঁর জল সিঞ্চনে বিষবৃক্ষটি 
শীঘ্র ফুলেঃ ফলে ও বীজে স্থশোভিত হইল। মাতার দিক হইতে উত্কষ্ট 
ক্ষেত্র হিংসা; দ্বেষ, কপটতার বীজ ; তাহাতে মিথ্যা ও অধর্মের সার ; 
আর মেধা ও কুটিলতার জল সিঞ্চনে বিষবৃক্ষ দেখিতে দেখিতে বৃহৎ 
মহীরুহে পরিণত হইল। 

বাল্যকাল হইতে ভোঙলানাথ অধর্ম্ের আশ্রয়ে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগলেন । তিনি তাহার ভাতাদিগকে কোনরূপে সহ করিতে পারিতেন 
না) ভগ্রীদিগকে তাহার স্থৃখ স্বাচ্ছন্দ্ের অস্তরাঁয় বলিয়৷ মনে করিতেন । 
তাহার ভাই ভগ্নী যদি ন৷ জন্মিত, তাহা হইলে তীহার বাপ মার 
ভালবাসা, আদর ও ঘযত্ব তিনি একাই পাইতেনঃ তাহার কোন বখ্রা- 
দার থাকিত না। তাহার পরবর্তী ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়া! তাহার 
মাতার স্তন্ত পানের প্রধান অংনীদার হইল। তিনি প্রথমে জন্মগ্রহণ 
করিয়া মাত পিতাঁর ন্মেহের, ভালবাঁসাঁর ও যত্বের একাধিপত্য পাইয়া- 
ছিলেন, তাহার অংশীদার ও বখ্রাদার কেহই ছিল না । যেমন আর 
একটি তাহার মাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিল, অমনি তাহার মাতাপিতারও 
আত্ীয় স্বজনের ভালবাসার স্েহের ও যত্বের খানিকটা অধিকার সে 
_কাড়িয়া লইল। ক্রমে যত সংখ্যায় বাঁড়িতে লাগিল তীহাঁর অংশদারও 
বাঁড়িতে 'াগিল, তাঁহাঁ কি তিনি সহ করিতে পারে? 

তাহার বাল্যকাল হইতে চেষ্টা ও অধ্যবসায় ছিল, কেমন করিয়া 
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তিনি তাহার মাতাপিতার ভালবাঁসার, স্সেহের ও যত্বের একচ্ছত্র অধীশ্বর 
হইতে পারেন; কেমন করিয়া তাহার হ্ৃত সম্পত্তি পুনকদ্ধার করিতে 
পারেন। তীহারা তিন ভাই ও ছুই বোন--মিঠাই এর পাত্রে পাঁচটি 
মিঠাই আছে দেখিতে পাইয়া, ভোঁলানাথ চারিটি নিজে খাইয়া অবশিষ্টটি 
অপর চারিজনকে বাঁটিয়া দিয়া মাতাঁর কাছে প্রচার করিলেন যেঃ €টা 
_ মিঠাই পাত্রে ছিল তাহা তাহারা পাঁচ ভ্রাতা ও ভগ্মীতে ভাগ করিয়া 
খাইয়াছে। মা ভাঁবিলেন, ছেলে কত সুবোধ ও সংপ্রাণ) পাঁচটি 
মিষ্টান একা না খাইয়৷ বাঁটিয়া খাইয়াছে। পিতার কাণেও এই কথা 
পৌঁছিল। পিতা আপনাকে ধন্য মনে করিলেন এবং পত্রীর সহিত এক 
বাক্যে পুজ্রের সদস্তঃকরণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । ভোলানাঁথ 
দেখিলেন এ ত” খুব মজা, একটা মিছা কথা গুছাইয়৷ বলিতে পাঁরিলে 
অন্তায় করা যায় আর সততার জন্য প্রশংসাঁও লাভ পাওয়া! যায়। 
এ ত” খুব উত্তম পন্থা । অতএব তিনি স্থির করিলেন এই পন্থাই অব- 
লম্বনীয়। আর ভাই ভগ্ীরা দেখিল, ভোলানাঁথ ছর্দীন্ত, মা বাপেরও 
প্রিয়, মনে করিলে সে পাঁচটাই খাইয়া ফেলিতে পাঁরিত, তাহা না হুইয়! 
তাহারা যে একটার বখ্রা পাইয়াছে, সেই ভাল। 

একদিন তাহার মাতা ক্যাঁশবাঁক্সের চাঁবী দিতে ভুলিয়। গিয়াছিলেন। 
ভোলানাঁথ টের পাইয়। তাহা হইতে আড়াই টাঁকা বাহির করিয়া 
লইলেন; পরে একটি ভ্রাতা ও ভগ্নীকে ডাকিয়! মার খোলা বাক্সটা 
দেখাইলেন। তাহাতে ছু একটি পুতুলও ছিল। ভাই ভর্রীদের 
লইয়া ছুই এক মুহূর্ত খেলা করিয়া, পরে মাতাকে সংবাদ দিলেন 
যে, তাহার একটি ভাই ও ভগ্নী মাতার বাক্স খুলিয়া খেলা 
করিতেছে । মাতা তাঁড়াতাড়ি আসিয়া দেখেন, তাহার বাক্স 
খোলা? ছটি সন্তান বাক্সের পুতুল লইয়া খেলা করিতেছে। বাঝ খুলিয়া 
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দেখেন আড়াই টাকা কম। যে ছেলেটি ও মেয়েটি বাক্স হাটকাইতে- 
ছিল, তাঁহাঁদিগকে ছুই একটি চড় চাঁপড় দিলেন ও স্থির সিদ্ধীস্ত করিলেন 
তাহারাই তাহার টাঁকা লইয়াছে, কিম্বা কোথায় ফেলিয়া! দিয়াছে। 
ভোলানাথ মনে মনে খুব খুপী। দেখিলেন, একটা মিথ্যা বলিলে অনেক 
সময় আশ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যাঁয়। এবং প্রশংসাভাজনও হওয়া 
যায়। এইরূপে ছোট ছেটি মিথ্যা বলিয়া, দুষ্ম্ম করিয়া, ভোলানাঁথ 
ভাই বোনকে তিরস্কার-ভাঁজন করাইতেন, আর নিজেরও বিশেষ সুবিধা 
করিয়া লইতেন ৷ ভোলানাথ ক্রমান্বয়ে এইরূপ ছোট খাট পাপের আশ্রয়ে 
স্থগম পাঁপ পথে প্রবেশ করিয়া, আঁ স্থুবিধা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
আর নিজের ভবিষ্যৎ সর্বনাঁশের জন্য বিষবুক্ষ রোপণ করিলেন । 
অধর্নে কখনও সুখ হয় না, তাঁহা তিনি একেবারেই বোধগম্য করিতে 
পাঁরিলেন না। 

এরূপে যখন ভোলানাঁথের বয়স ১৭ বসরঃ তখন তাহার দেড় বর্ষ 
বয়ঃ কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ভোলানাথের বাটার 
কাছেই কলেজ। বিদ্যা শিক্ষার সুবিধার জন্ত ভোঁলানাথের পিতা 
নিজ জামাতা হরিচরণকে রামনারাঁয়ণপুরের কলেজে ভর্তি করিবার 
বন্দোবস্ত করেন। শালা ভগ্মীপতি দু'জনেই কলেজে ভণ্তি হইল। 
কলেজে পড়িতে লাগিল, ভোঁলাঁনাথ, ভোলানাথের মধ্যম ভ্রাতা 
আগ্ভনাথ, আর ভগ্মীপতি হরিচরণ ; হরিচরণ অতি ভাল মানুষ । 

দুষ্টের কাছে ভাল মানুষের বাঁপ মা আটকুড়া। তাহার ভ্রাতা 
তিনবৎসর পরে পৃথিবীতে আসিয়া তাহার পুর্ব্ব অজ্জিত স্বত্বের বখ-রা 
লইয়াছে, *অতএব দে অন্রগ্রহ করিয়া তাহার ভ্রাতাঁকে যাহা দেয় 
ভ্রাতাঁরু তাহাই লাভ তাহার ভগ্মীপতির বাঁপ মা আছে, ভোলানাথের 
মাতাপিতার অর্থে তাহার কোন স্বত্ব বা স্বামিতব নাই ; তবে সে দয়ার পাত্র 


ভোলানাথের ভুল ২৪ 


এই পধ্যন্ত। অতএব তাহাকে যাহা দেওয়। যাঁয় তাহাতেই তাহার সন্ত 
হওয়া উচিত। তীহার পিতৃধনে হরিচরণের কোনরূপ অধিকার নাই। 
সে দয়ার পাত্র ব্যতীত আর কিছুই নয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া 
ভোলানাথ কাধ্য করিতে লাগিলেন । 

রাধানাথ বিদেশে চাঁকরি করেন, আর মাসে মাসে পুত্রদ্বয় ও 
জামাতার খরচের জন্য টাকা পাঁঠাইয়৷ দেন। তিনি ভাবেন, তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র বড় হইয়াছে, অতএব তাঁহার আর ভাবনা কি? সেমেধাবী সৎ- 
চরিত্র, সত্যবাদী ও নিঃস্বার্থপর | তাহার উপস্থিতিতে তাহার দ্বিতীয় পুত্ত 
ও জামাতার কোনই কষ্ট হইবে না। রাধাঁনাঁথ মাসে মাসে ভোৌলাঁনাথের 
কাছে টাকা পাঠান আর ভোলানাথ চারিভাগের তিন ভাঁগ খরচ 
করিয়া বাঁকি সিকি নিজের হাতে রাখেন, আর পিতাঁকে ক্রমান্বয়ে 
পত্র লিখেন, জামাইবাবু কুটুম্, তাহার সুবিধা বিশেষ করিয়া 
দেখিতে হয়। তাহা না হইলে তিনি কি মনে করিবেন। আর 
তাহার ভ্রাতা ছোট, তাহারও স্থবিধা তীহাকে বিশেষ করিয়া 
দেখিতে হয়। ভোলানাথ তাহার নিজের জন্ত কিছুই গ্রাহা করেন 
না, কিন্তু তাহাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এবং তাহার পিতার 
সুনামের অন্য বেনী করিয়া খরচ করা বিশেষ প্রয়োজন । তাহা ন! 
হইলে ভাল দেখায় না। সেই জন্য তাহার পিতা শতকরা ২৫৬ 
টাকা খরচ বেশী পাঠাইতে লাগিলেন । 

ভোলানাথ বামুনকে বুঝাইয়া দিলেন, টাকা তাঁহার বাঁপেরঃ 
তিনি সেই বাপেরই জ্যেষ্ঠ পুক্র, জামাইবাবু ত পরের ছেলে। আর 
তিনি নিজে খারাপ জিনিস একেবারেই খাইতে পারেন নাএ তাঁহার 
ভ্রাতার ও জামাইবাঁবুর ভাল মন্দে কিছু আদে যায় নাঃ. আর 
বিশেষতঃ ছাত্রজীবনে একটু কষ্ট-সহিষুণ হওয়া ভাল। জামাই- 
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বাবু এখন হইতে যদি ভাল ভাল জিনিস খাইয়া জিহ্বা খারাঁপ 
করে, চিরকাল ত তাহার পিতা জ্াামাইবাঁবুকে খাঁওয়াইবেন না, 
তখন তাহার বিশেষ কষ্ট হইবে। তাই তাহার হুফুম মত ও তাহার 
ভয়ে বামুনঠাকুর ভোঁলানাথকেই মাছের ডিম, মাছের মুড়া, ছুধের 
সর ও ভাল ভাল তরকারী দিত; আ'র অবশিষ্ট অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ঠতর 
থাগ্চ তাহার ছোট ভাইকে ও জামাইবাঁবুকে দিত। ভোলানাথ 
বাপকে প্রত্যেক চিঠিতেই লিখিতেন যে তাহার ভ্রাতার ও জামাই- 
বাবুর স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তাঁহাকে অনেক কষ্ট সম্থ করিতে হইতেছে, 
ভাল ভাল খাগ্ঘদ্রব্য তাহাদিগকে দিয়া নিজে অপেক্ষারিত মন দ্রব্য খাঁন । 
তা তিনি তাহার কর্তব্যই করেন, তাহার জন্ত তাহার কোন কষ্টই 
নাই। এ খরচে এর চেয়ে ভাঁল আর হইতে পারে না। 

একবার তাহার ভগিনী তাহার শ্বশুরবাঁটাতে। পিতা বাঁধানাথ, 
ভোলানাথের কাঁছে একশত টাঁক1 পাঠাইয়! দ্রিয়াছিলেন আর লিখিয়াঁ- 
ছিলেন সে যেন সেই টাকা তাহার ভগ্মীকে দিয়া পাঠায়। 
ভোঁলাঁনাঁথ ২০২ টাকা নগৰ ও দশ টাঁকার জিনিস পাঠাইয়া দিয়। পিতাকে 
চিঠি লিখিলেন__“বাঁবা তোমার প্রেরিত টাক! পাইয়াছি। তাহার 
মধ্যে একশত টাকা আপনি সজনীকে দিতে বলিয়াছেন (সজনী 
ভোঁলাঁনাঁথের ভগ্নী)। বাবা, আপনার হুকুম মত আমি তাহাকে একশত 
টাকাঁর পরিবর্তে একশ পাঁচ টাকা দিয়াছি; ২০২ টাকা নগদ 
দিয়াছি, বাকি ৮৫২ টাঁকাঁর জিনিস-পত্র দিয়াছি, সব নগদ টাক! দেওয়া 
অপেক্ষা কতক টাকার জিনিস-পত্র দেওয়া ভাল। বিশেষতঃ তাহাদের 
সাংসারিক অবস্থা যেরূপ তাহাতে সজনী ভাল জিনিস খাইতে পায় 
না; ,সেই জন্যই দ্িনিস কিনিয়া দিয়াছি। সে ত খাইতে পাইবে 
আর কুটুম্বিত। হিসাবে দেখিতে শুনিতেও ভাল । আপনার ১০০২ টাকার 


ভোলানাথের ভুল ২৬. 


হুকুম ছিল; কিন্তু আমি পাঁচ টাকা বেশী দিয়াছি। সজনীকে 
আমরা ন| দেখিলে কে দেখিবে । আশ! করি খরচ বাঁছল্যের 
জন্য আপনি রাগ করিবেন না। আপনার অভাব কিসের, আমাদের 
নিজের কট আমি গ্রাহ করিনা । কিন্ত আমার বাল্যকাল হইতে 
স্থখে পালিত, সজনীর কষ্ট আমি একেবারেই সহ করিতে পারি না । 
আগামী মাসে যখন টাকা পাঠাইবেন তখন ৫২ টাকা বেশী পাঠাইবেন। 
আঁমি কষ্টে স্থষ্টে কোনপ্রকাঁরে ধার কর্জজ করিয়া মাসট! চালাইয়া 
দিব। প্রাণের আবেগে ৫২ টাকা বেণী খরচ করিয়াছি দোষ 
ক্ষমা করিবেন। চরণে নিবেদন ইতি |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হবপিক্কাঞ্ন্দের মোগ 


যোগ্যের সহিত যোৌগ্যের মিলন হয়। উমেশচন্ত্র ইষ্ট-আক্রিকার 
ডাক্তার। তিনি ইষ্ট-আক্রিকাঁয় কর্ম করিতেন এবং সপরিবারে 
€সখানে বাপ করিতেন । লোকে বলে জল হাওয়ার গুণ দৌষে 
ও নিকটস্থ আনুষপ্ষিক অবস্থায় মন্ুষ্যের মনের গঠনের কোন তাঁর- 
তম্য হয় না, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও ভুল। উমেশ ইই্-আফ্রিকাঁর 
পিনাল সেটেলমেণ্টের ভাক্তার। তীহাঁর যে সব পুত্র কন্যা এ সময়ে 
ও এ স্থানে জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের অবয়বের ও অঙ্গ সৌষ্টবের 
কোন বিভিন্নতা না থাকিলেও মানসিক বৃত্তিগুলি অতি নীচ, ও 
কদর্য) আর শরীর অপেক্ষা মন অনেক অধিক কদরধ্য। উমেশ 
ডাক্তার দূরদেশে গিয়া অনেক পয়সা করিয়াছেন। অতএব ভোলানাথের 
ও তাহাঁর মাতার আগ্রহাতিশয্যে উমেশবাঁবু এই পিনাঁল সেটেলমেণ্টে 
আতা কন্যার সহিত মহাসমারোহে ভোঁলানাঁথের বিবাহ দিলেন । 

উমেশবাবুর, কন্যার নাম ধুমাবতী। ভোঁলানাথ ও ধূমাবতীর 
সম্মিলন মণিকাঞ্চনের যৌগ; সোণাঁয় সোহাগ! ছুধে চিনি, ফ্রাীনেলের 
পাঞ্জাবীতে উৎকৃষ্ট শাঁলের উত্তরীর»* শিল্কের মোজার উপরে ক্রোম- 
লেদারের পাম্সু। অগাধ ভূ-সম্পত্তির সহিত স্ন্দরী বয়স্থা কন্যা, 
উৎকৃষ্ট পোলাও এখ সহিত উৎকৃষ্ট মটন-কারী। 

ধূমাবতী আজকালকার বুথা নামের দিনের ফল নয়। আজ 


ভোলানাথের ভূল ২৮ 


কাঁল মিস-মিসে কৃষ্ণবর্ণ কন্যার বাপম! তাহার নাম রাখেন স্বর্ণ- 
কুমারী । অতিশয় কুরূপা ও নোঙ্গরা কন্যার নাম হয় আতর, 
গোলাপ, চামেলী। কোঁটরগতচক্ষুযুক্তা কন্যার নাম হয়-_পদ্মপলাশ- 
লোচিনা ! কিন্ত ধূমাবতীর নাম অসার্থক নাম নয়। তীহার নামের 
সার্থকতা ছিল,_তীহার সংসর্গে অতি সুন্দর শুভ্র বস্তও ধূরবর্ণ 
হইত। তিনি নামে ও কর্মে যথার্থ ধূমাবতী ছিলেন। হিংসা 
দ্বেষ কুটিলতা একত্র করিয়া তাহারই সারাঁংশে তাহার মনের গঠন 
হইয়াছিল। 

ভোলানাথ ধূমাবতীর কাছে অল্পবয়স্ক ছাত্র, ধূমাবতীর কাছে 
ভোলানাথের শিক্ষার অনেক বাকী। তাহা দেখিয়া ও জানিয়া 
ধূমাবতী এসব বিষয়ের শিক্ষার ভার নিজেই গ্রহণ করিলেন। 
তাহার স্বামীকে তিনি মাজিয়া ঘসিয়া সাফ করিয়া লইবেন, নিজেই 
গড়িয়া লইবেন। তিনি বাহিরের লোকের সাহাষ্য চান না। তিনি 
ষদি সে কাধ্য নিজে করিতে না পারেন; তবে তাহার জন্মই বৃথা, 
কর্ম বৃথা, আর তাহার নামই বৃথা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সমান্যুল না শিশ্শীচ্চ 


শিবনাঁথ ভোঁলানাথের কনিষ্ঠ খুল্পতাত। অবস্থা তত ভাল 
নয়, বিশেষ উপায় করিতে পারেন না। বিশেষতঃ অভাবে পড়িয়া 
তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাধানাঁথের নিকট হইতে কিছু টাকা 
লইয়াছিলেন । রাঁধানাঁথ শিবনাথকে সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন, ধাঁর 
বলিয়া দেন নাই, নির্ধন ভাইকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন মাত্র। কথা- 
প্রসঙ্গে ভোলানাথ এ কথা! শুনিয়াছিলেন। শুনিবার পর হুইতেই 
তিনি সেই টাকার উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

শিবনাথের মরণাঁপন্ন অবস্থা) ব্যারাম জর বিকাঁর। অর্থের 
অভাব, চিকিৎসার অস্থবিধা, অর্থের স্বল্পতা হেতু সেবা ও শুশ্রষার 
লোক জনের অভাঁব। ভাল চিকিৎসকের অভাব, ভাল পথ্যের 
অভাব, ভাল শোঁওয়া, ভাল খাঁওয়।, প্রত্যেক জিনিসের অভাব ও 
অসুবিধা । 

অর্থ অনর্থের মূল। এক অর্থের অভাবে পৃথিবীর অনেক 
প্রয়োজনীয় ও ভোগ্য বস্তর অভাব । যদ্দিও অর্থে মানুষকে মৃত্থ্য- 
মুখ হইতে রক্ষা! করিতে পারে না, শরীরকে রোগের মুখ হইতে 
রক্ষা কাঁরিতে পারে নাঃ মানুষকে উচ্চ করিতে পারে না, ভগবৎ- 
প্রাপ্তির সাহায্য করিতে পাঁরে না, সেই অর্থ কিন্তু অনেক আশ্চর্য্য 
ঘটনা ঘটাইতে পারে। মুদ্দী যখন আর অধিক নউটনা” দিতে 


ভোলানাথের ভূল ৩০ 


নারাজ, অর্থ তাহাকে রাঁজী করিতে পারে, ভৃত্যকে কাজ করাইতে 
পারে, ভাল চিকিৎসক আনিয়া দিতে পারে, ভাল বাটা যোগাড় 
করিয়া দিতে পারে এবং অনেক সাংসারিক অভাব পুরণ করিতে 
পারে। অর্থ অভাবে শিবনাঁথের স্ত্রী রুগ্ন স্বামীকে লইয়া সকল 
প্রকার অভাবজনিত বিপদে পড়িলেন। তিমি ভোলানাঁথকে ডাকাইয়া 
বর্তমীন বিপদের কথা জানাইলেন। তাহার খুল্পতাত তাঁহাকে সকল 
কথা বলিলেন । 

থুল্লতাঁত। বাবা, ভোলানাথঃ আমার ঘোর বিপদ । তোমার 
খুড়ী মা একা, আমাকে দেখিবার কোন লোকজন নাই। অর্থ 
নাই যে লোকজন নিযুক্ত করি) তরসা-_-তোঁমার বাঁপ আর তুমি 
তোঁমার বাঁপকে লিখিয়া ইহার বন্দোবস্ত কর, তোমার খুক্রতাত ভাই 
ভগ্নীগুলি অনাথা । 

ভোলাঁনাথ। কাকাবাবু; তাহার আর ভয় কি? যতদিন আমি 
আছি, আঁপনাঁর কোন ভয় নাই। তবে কি জানেন, বাব আপনাকে 
অনেকগুলি টাকা দিয়াছেন, তিনি আর টাকা দিতে রাজি হবেন 
কি নাসন্দেহ। তিনি প্রায়ই বলেন, ভাই-ভাই ঠীই-ঠাই। 

খুল্লতাত। বাব, তবে কি হবে? তোমরা থাকিতে কি আমি 
অনাহারে ও বিনা চিকিৎসায় মরিব, এই কি পরিণাম! তোমার 
বাপও ত* আমার সহোদর ভ্রাতা, এক বাঁপের রসে এক মায়ের 
গর্ভে জন্মিয়াছি। তাহার এখন অবস্থা ভাল, মনে করিলেই সাহাব; 
করিতে পারেন । বাবাঃ, তিনি নিজের ছেলে মেয়েদের জন্ত কত 
খরচ করিতেছেন, আমি ত” তাহার বাপের ছেলে আমার এ বিপদে 
সাহাঁষ্য করিবেন না-এ কখনও সম্ভব? তোমাণ বাপকে লিখিলে 
চিঠির জবাব পাই না) শুনিতে পাই দেশের যাবতীয় বিষয়ে তোমার 


৩১ ভোলানাথের ভূল 


মত লইয়া তিনি কাধ্য করেন। তুমি অনুরোধ করিলেই তিনি কিছু 
করিবেন নতুবা আমাদের আর উপায় নাই। 

ভোলাঁনাথ। কাকাবাবু এক উপায় আছে। জিনিসটা 
সামাজিকতা হিসাবে দেখিতে নোঙ্গরা, তা সেটা আমাদের পক্ষে 
আপনার পক্ষে নয়। বাস্তবিক তাহাঁতে কিছু দোষ নাঁই। 

খুললতাত। তা বাবা বল। তুমি যা বলিবে, আমার পক্ষে নোঙ্গর! 
হইলেও আমি করিব। আমি অনাহারে বিনা চিকিৎসায় ও বিন 
পথ্যে মরিতে বসিয়াছি, আমার পক্ষে পৃথিবীর সহিত সম্পর্ক স্বল্প দিনের 
জন্য । আমার আবার ভাঁল মন্দ কি? 

ভোঁলানাঁথ। দেখুনঃ বাঁবা একটু হিসাঁবী। আপনি একটি কাজ 
করুন, তাহা হইলে আমি বাঁবাঁকে রাজি করিতে পাঁরিব। 

খুল্লতাত। কি বাঁবা, বল বল। 

ভোঁলানাথ। আর কিছুই নয়। কিছু দিনের জন্ত আপনার বসত 
বাটার অংশটা আমাকে দান পত্র লিখে দিন। তাহাতে বলুন, আমার 
প্রতি স্বাভাবিক ভালবাঁসা ও ন্মেহের বশবর্তী হইয়া, আর সেবা 
শুশ্রাধায় পরিতুষ্ট হইয়া আপনি পুত্র-কন্তা ও স্ত্রী সত্বেও আমাকে দান 
করিতেছেন । আমি কিছুদিন বাদে আবার আপনাকে আর ঈশ্বর 
না করুন, যদি আপনার ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়, আপনার পুত্রদ্বয়কে 
“ন্বাভাবিক ভালবাসা ও জেহের বশবর্তী হইয়া” পুনরায় দান-পত্র লিখিয় 
দ্িব। ইহা যদি প্রকাশ পায়, লোকে আমাদেরই দোষ দিবে) 
আপনার কিছুই নয়। ইহাতে ক্ষতি “কিছুই নাই; লেখা পড়ার কিছু 
খরচ, তা সে সমস্ত আমি নিজে থেকেই দেব ॥ ইহাতে আপনার 
কোন লোকসানই *্নাই, আর আমার কোন লাঁভ৭ নাঁই। এরূপ 
করা, কেবল বাবাকে বুঝাইবাঁর জন্য । আমি তাহাকে বুঝীইতে পারিব 


ভোলানাখের ভূল ৩২. 


যে, আপনি যেমন বাবার কাছ হইতে কিছু টাক লইয়াছেন, তেমনি 
আমাকে ভদ্রাসন বাটার অংশ লিখিয়া ধিয়াছেন। আপনার টাকা 
আর বাবার টাকা হই এক উদ্দেশ্তেই ব্যয়িত। আমরা বাবার যেমন 
মেহের পাত্র, আপনারাও তেমনি ন্সেহের পাত্র । তাহা হইলে বাবা 
নিশ্চয় খুসী হইবেন, আপনাকেও সাহাঁধ্য করিবেন। 

খুল্লতাত। ধদি আমি মাঁরা পড়ি, তাঁহা হইলে তোমার কাকিমার 
ও ছেলেদের কি হবে? 

ভোলানাথ। কাঁকাবাবু$ আমি জীবিত থাঁকিতে খুড়ীমার ও ভাই 
বোনদের ভাবনা কি? আপনি ত” সত্য সত্যই আমাকে দান 
করিতেছেন না) আর আমিও সত্য সত্যই সেই দাঁন গ্রহণ 
করিতেছি না । 

খুঁড়িমা! তাহাদের সমস্ত কথাই শুনিলেন, আর তাহা! বোঁধগম্য 
করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মহা অভাবের সময়ে উপায় কি? 
একদিকে অনাহারে ও বিনা চিকিৎসায় এবং বিন পথ্যে স্বামীর মৃত্যু, 
আর অপর দিকে বাটার অংশ লিখিয়া দেওয়া । ভোঁলানাথ ত তাঁহার 
প্রুজের সমান, তাহাকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছেন, সে 
কি বেইমাঁনি করিবে? কথনও সন্তব নয়। সে কেবল তাঁহার বাঁপকে 
বুঝাইবার জন্ত এই রকম করিতেছে । তাহাঁদের ছধের গোঁপাল ভুলু 
ত” তাহাদ্েরই ছেলে, সে কখনও অমানুষিক পিশাঁচ হইতে পারে 
না। এরূপ ভাঁবিলেও তাহার পুত্র-সম ভোলানাথের অকল্যাণ 
করা হয়। | 

খুড়ীমা কহিলেন-_তা এ ত ভাল কথা । আমার রামনাথ, শ্তাম- 
নাঁথই বা কে, আর ভোলানাথই বা কে। ভগবান না করুন, 
আমাদের অবর্তমানে ভোলাঁনাথ আমাদের জো পুত্র; সেই ত” তাহার 
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ছোট ভাই বোনগুলিকে মানুষ করিবে। ভোলানাথ যাহ! বলিতেছে 
তাহাই হউক । 

ভোলানাথ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বাবাকে রাজী করিতেই 
হইবে। সেই জন্যই ত” এরূপ করিতে হইতেছে। তাহা না হইলে 
এই যে সব দলিল-দস্তাঁবিদের খরচা) সে টাকাটা ত” আপনাদের অনেক 
কাজে লাগাইতে পাঁরিতাম। 

অতঃপর এইরূপ করাই স্থিরীকৃত হইল। তীহাদের পুত্র-সম 
ভোলানাথ তাহার ভাঁতাঁর খরচ হইতে নিজে না খাইয়া, খুড়ীর হাঁতে 
৫০২ টাঁকা দিয়! গেলেন, আর বলিয়া গেলেন, চারিদিনের মধ্যে তিনি 
তাহার পিতাকে সকল কথা লিখিয়া কিছু বেশী টাকা আনাইয়! 
দিবেন। তবে তাহার পিতাকে বুঝাইয়। দিবার অন্য দান-পত্রটি 
রেজেস্ত্রি করিয়া তাহার একটি নকল পাঠাইয়া দিতে হইবে। তাহার 
খুল্লতাতের সুবিধার জন্ঠ ইহা স্থিরীরুত হইল যেঃ লেখা পড়াটি আগ্বামী 
কল্য সহি ও রেজে্্রী করিতে হইবে । আর রেজেন্ত্রর পরদিন হইতেই 
তাহার খুল্লতাত ও থুল্লতাত পত্রী প্রত্যেক মাসের শেষে একটি করিয়া! 
ভাড়ার বিল ভোলানাথের নিকট হইতে লইবেন। অবপ্ত বিলে ভাড়ার 
টাকার কথা লেখা থাকিবে, কিন্তু সত্য সত্যই কোন টাক দিতে 
হইবে না। তাহারা ত আর ভাড়াটিয়া নন; তবে সেটা খালি আপা- 
ততঃ তাহার পিতাকে রাজি করিবার জন্ত । যেমন কথা! তেমনি কাজ । 
লেখা পড়া সহি ও রেজেস্ট্রি সবই হইয়া গেল। লেখা পড়ার জন্য 
উকীলের ত” অভাব নাই। দেবতা ঢাও তাহাও উকিলদের মধ্যে 
অনেক পাব ) আর দানবের ত” অভাব নাই। 
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ভোলানাথ বাঁপকে চিঠি লিখিলেন। 
পরম পূজনীয় পিতাঠাফুর মহাশয়+_ 

আমাদের সমূহ বিপদ, পুজ্যপাদ খুল্লপতাত মহাশয় রোগ-শয্যায় 
শায়িত। আমি খবর পাইয়াই সেইদিন হইতেই তীহাঁর রোগ-শয্যার 
পার্ধে বসিয়া রোগসেবায় জীবন উৎদর্গ করিয়াছি । আপনি এখানে 
নাই । অতএব যাহা কিছু কর্তব্য সমস্তই আমি নিজে করিতেছি। আমার 
মধ্যম ভ্রাতা (আগ্ঘনাঁথ ) ছেলে মানুষ । বিশেষতঃ সে কর্তব্য অকর্তৃব্য 
বোঝে না; ননীর পুতুল সে, কষ্ট সহা করিতেও পারে না । যাহা হউক, 
আপাততঃ আমার এক বন্ধুর নিকট হইতে ছুই শত টাঁকা কর্জ লইয়া 
রোগীর পথ্য; চিকিৎসাব্যয় ও সংসারাঁদি খরচ চাঁলাইতেছি। কাঁকা- 
বাবু আমাদের উপর বা আপনাদের উপর রত হন আর নাই হন, 
তিনি ত” আমাদের পুজ্যপাদ পিতার সহোদর ভ্রাতা, অতএব আমার 
প্রণম্য ও সেব্য। সেই জন্য যতদূর সম্ভব অর্থব্যয়ে ও প্রাণপণে, শারী- 
রিক পরিশ্রমে তাঁহার সেবা করিতেছি। তিনি আমার উপর বিশেষ 
সন্থ্ঠ হইয়া তাহার বাঁটার অংশটি আমাঁকে লিখিয়! দিয়াছেন । আমি 
কিছুতেই এ লেখাপড়ায় রাঁজি হই নাই। বলিয়াছিলাম, যদি একান্তই 
দিবেন ত” পুজ্যপাদ্দ পিতার নামে লিখিয়া দেন, তাঁহা তিনি কিছুতেই 
রাজি হইলেন না । ভাক্তারেরা বলিলেন তাহার যেরূপ ব্যাধি তাহাতে 
তাহার কথায় বাঁধা দিলে রোগ বাঁড়িতে পারে, এই ভয়ে আমাকে 
রাজি হইতে হইল। অবস্থা বিবেচনায় আমার উপর অমন্তষ্ট হইবেন 
না। খুল্পতাত আরোগ্যলাভ করিলে তাহাকে যেমন করিয়া হউক রাজি 
করিয়া সম্পত্তি ফিরাইয়া দ্রিব। আপনি পত্রপাঠমাত্র আমাকে 
৫০০২ টাক! পাঠাইয়া দিবেন। ২০০২ টাকা! বন্ধর দেনা শোঁধ ও বাকি 
৩০০২ টাঁকা রোগীর রোগের খরচ। কর্তব্য করিতে গেলে জীবনে 


৩৫ ভোলানাথের ভুল 
অনেক অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়, কর্তব্য পালন সকলের জীবনের 
মূল মন্ত্র হওয়া উচিত। কাকাবাবুর কাছে এখন রাত জাগিতে হইবে, 
অতএব আজ আর অধিক লিখিতে পারিলাম না । 

“জামাই বাবুকে লইয়া! মহা বিপদ; কিছুতেই আঁর তাহার মন 
পাওয়া যায় না; তাহাকে ও থোঁকাকে যাহা কিছু ভাল খাবার 
ভাল বিছানা! ও ভাল কাপড় জামা দিয়া যৎসামান্ত নিজে খাই ও 
ব্যবহার করি। জীবন কর্তব্যময়) আপনি আশীর্বাদ করুন, ভগবান্‌ 
আমার মনে বল দিন; চিরকাল যেন কর্তব্যের পায়ে জীবন উৎসর্গ 
করিতে পারি। ইতি-_- 

আপনার স্েহের পুত্র |” 


পত্র পাইয়া পিতা আত্মহারা হইলেন। কি কর্তব্যপরায়ণ সুপুক্র ! 
ভোঁলানাথ তাহার বংশের তিলক? তাহার বংশের ও তাহার নিজের 
স্থনামের খরআোত নদ্দ। তাড়াতাড়ি কাদম্ববীকে ডাঁকিলেন, আর 
পত্রথানি পড়িয়া শুনাইলেন। আর দলিলের জবানিও শুনাইলেন। 
শুনিয়। কাঁদন্বরী বলিলেন, তা হবে না ত” কি, ওত” আর তোমাদের 
বংশের খল কপটতা পায় নাই। আমার মা, বাঁপ, ভাই, বোনের-- 
আমার বংশের উদারতা ও উচ্চ মন পাইয়াছে। ওর যে আমার গর্ভে 
জন্ম। এরূপ না হওয়াই আশ্চর্য্য । 

রাধানাথ। আমার মেজটা ভোলাঁনাথের চেয়ে ত” তিন বৎসরের 
ছোঁট। কিন্তু সেটা ত ওর মত নয় আর ৯০০০৪ ত” পরের 
ছেলে, তাঁর'কথা ছেড়ে দাও । 

কাবদ্বরী। তা ও শাস্ত্রে আছে “জ্যে পুত মায়ের ওধ পায়, 
মধ্যম পুত্র বাপের গুণ পায় ।” 


ভোলানাথের ভুল ৩৬ 


রাধানাথ। তা এ শান্তর পেলে কোথায়? আমি ত আগে 
জানি তাম না। | 

কাঁদস্বরী। তুমি ত* কেবল ইঞ্জিনিয়ারিং বই লইয়া ব্যস্ত । শাস্ত্র 
পড়িলে বা কবে আর শিখিলেই বা কবে? স্বয়ং ঠান্দিদি সেদিন 
বলিলেন, ওপাড়ার ভট্টাচাধ্য মশায় এ কথা বলিয়াছেন । ঠান্দিদি ত, 
আর তোমার ভগ্মী বা ভ্রাতৃবধূ নন থে মিথ্যা বলিবেন। 

যাহা হউক রাধানাথ সেই দিনই ভোলাঁনাঁথকে ৫০০২ টাকা 
পাঠাইয়! দিলেন । আর তাহার কাধ্যের প্রশংস। করিয়া তাহাকে এক- 
খানি পত্র লিখিলেন। 

ভোলানাথ টাক! পাইয়া! ১৫০২ টাকা কাকাবাবুকে দিলেন । বাঁকি 
৩০৭২ টাকায় তাহার স্ত্রী ধূমাবতীর জন্ত ব্রেসলেট তৈয়ারী করিতে 
দিলেন। বাসা খরচের টাঁকা হইতে ব্রেদলেটের বাঁণির টাকা দিলেন । 
ধূমাবতী ব্রেসলেট পাইয়া তাহার শ্বা শুড়ীকে বুঝাইয়! দিলেন, তিনি অনেক 
কাফুতি মিনতি করিয়া তাহার মাতার কীছ থেকে এই ব্রেসলেট 
জ্োড়াটি আদায় করিয়াছেন। শ্বাশুড়ী বধৃমাতার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । 

বলা বাহুল্য, খুল্পতাঁতের সেবা শুশ্রষার জন্য ভোলানাথ তাহার 
অমূল্য সময়ের এক মুহ্র্তও নষ্ট করেন নাই বা তাহার করিবার ইচ্ছাও 
ছিল না। আর সম্পত্তি ফিরাইয়৷ দেওয়া, সে ত' হইতেই পারে না) 
যদিও সম্পত্তির মুল্য অনেক বেণী, অসময়ে কে টাকা দেয়? সময় 
বিশেষে এক টাকার মুল্য ২৫২ টাকা । খুল্লতাতের অন্য সে যথেষ্ট 
"করিয়াছে। 


৩০. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ম্মেসনন ছেল ভিস্মন্িনি জেলি 


আজ পাঁচ বৎসর হইল, ভোলানাঁথ ও ধুমাবতীর বিবাহ হইয়াছে। 
ধূমাবতী ভোলানাথের লাগাম সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে লইয়াছে। 
ভোঁলাঁনাথ এখন বাহৃগ্রস্ত চন্দ্রের স্তাঁয়। তাহার নিজের অস্তিত্ব একে- 
বারেই লোপ পাইয়াছে। তিনি ধূমাবতীর কথায় উঠেন আর বসেন। 
ধ্মাবতী লালকে কালো বলিলে, ভোলানাথ কাঁলই দেখেন, লাঁল*একে- 
বারেই দেখিতে পান নাঁ। ধূমাবতী ষদি ধর্মমপরায়ণা, দয়ার্রচিত্া, 
সত্যবাদিনী, পর-ছুঃখ-কাঁতরা, নর-নারাঁয়ণে সেবারতা হইতেন, তাহা 
হইলে হয় ত” ভোলানাঁথের জীবন অন্ত রকম হইত । 

তাহার বুদ্ধি ছিল, ধর্ম্মশিক্ষাবিহীন বিদ্যা ছিল। মেধা ছিল, 
স্থযোগ ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে তীহার জীবন-সঙ্গিনী ছিল ধূমাঁবতী। 
সে খল, কপট, অলস, অধর্ম-পরায়ণ, মিথ্যাবাদী ও স্বার্থপর । ধুমা- 
বতীর দোঁষগুলি সম্পূর্ণরূপে ভোঁলাঁনাথকে আশ্রয় করিয়াছিল । অলসতা 
ও কর্মবিমুখতা হেতু যে কেহ তাহাকে পাপের সরল ও মস্থণ পথ 
দেখাইয়া দিত, তিনি তাহাই অবলম্বন করিতেন । পুণ্যের ও কর্তব্যের 
কণ্টকময় কষ্টসাধ্য পথে চলিতে ধযেঁ চেষ্টা, ক্েশ, অধ্যবসায় ও 
মনোষোগেঁর প্রয়োজন তাহা তাহার একেবারেই ছিল না । যে পথে 
ধূমাবতীর চলিবার অনুর্ধবধা, ভোলানাথের সে পথ একেবারেই সুবিধা- 
জনক নয়। ধৃমাবতী ভোলানাঁথকে বুঝাইয়াছিলেন, অর্থই এ জগতে 


ভোলানাথের ভুল ৩৮ 


সকল সময়ে সকল অবস্থায় সেব্য। অর্থে হয় নাকি? মূর্ধ বিদ্বান্‌ 
হয়; বোঁক চালাক হয়; কুরূপ, রূপবান্‌ হয়) ছোট বড় হয়; 
অমানুষ মানুষ হয়; কৃপণ দাতা হয়। অর্থের অধিকার ত” 
সকল সময়েই সুবিধাজনক | অর্থের অধিকারের মিথ্যা প্রবাৰও 
অনেক সময়ে স্বিধাজনক। .তবে যেমন করিয়া পারে 
ভোলানাথকে প্রভৃত অর্থের অধিকারী হইতেই হুইবে,__সছুপায়ে পারে ত 
ভালই । 

ভোলানাঁথ বিশেষ গবেষণার পর স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন? ধূমাবতীর 
পরামশ বর্ণে বর্ণে সত্য | যদি তিনি ধনেশ্বর হইতে পারেন তবে তিনি লোক 
সমাজে সকল গুণের আঁকর হইবেন ; যে সব গুণ তাহার একেবারেই নাই, 
লোকে তাহাকে সেইসব গুণে গুণবান্‌ দেখিবে। এক অর্থ, তীহার 
কর কবলিত হইলে সকল অনর্থের হাত হইতে তিনি মুক্তি পাইবে । 
লক্ষ্মীকে বাটীতে আনিতে পারিলে, তাহার পাচ্ছ পাঁছু সরস্বতী, গণেশ, 
কা্তিক, ছুর্গা সকলেই তাহার আবাসে আসিয়৷ উপস্থিত হইবেন । অর্থই 
তাহার সেব্য, অর্থ হইলে আর সমস্তই হইবে। অর্থই তাহার পুজনীয়, 
ভজনীয়, বরণীয়, প্রার্থনীয় । অর্থই তাহার উপাস্ত দেবতা । 

ধূমাবতীর সাহায্যে ভোলানাথ তীহার গন্তব্য পথ ঠিক করিয়া 
লইলেন। যেমন পথ ঠিক হুইয়! গেল, অমনি তিনি অনন্যমনে একদুষ্টি 
হইয়া দ্রুতপদে সেইপথে ধাবিত হইলেন। এই সময়ে ভোলানাথ বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ! 

ধূমাবতী সিদ্ধান্ত করিলেন, অধিক লেখাপড়। নিশ্রয়োজন, আর অনেক 
সময়ে বিপুল অর্ধাগমের অন্তরায় । তাই তিনি পরামর্শ দিলেন আর অধিক 
লেখাপড়ার প্রয়োজন নাই। সেই অবধি ভোলানাঁথ সরম্বতীকে বিজয়া- 

প্রণাম করিলেন । ধৃমাবর্তী ভোলানাথকে পরামর্শ দিলেন “দেখ, আজকাল 


৩৯ ভোলানাথের ভূল 


কল্কবৃজা| ইত্যাদিতেই পয়সা । কোন বমমে কিছু জিনিষ তৈয়ারীর 
কল কারখানা তৈয়ার করিতে পাঁরিলেই অর্থপ্রাপ্তি স্থিরনিশ্চয়। 
কারখানায় উৎপন্ন জিনিষ ভাল হউক, মন্দ হউক তাহাতে কিছু আসে 
যায় না। তারপর সেই কারখানাকে কেন্দ্র করিয়৷ একটি লিমিটেড, 
কোম্পানি করা; বাশ্‌, তাহা হইলেই কার্য ফতে। তবে বাঙ্গীলায় 
কল কারখানার বড় সুবিধা নাই । কলের স্থিতিস্থান বাঙ্গাল!র বাহিরে 
হওয়া চাই। কারণ বাঙ্গালার ভিতরে হইলেই অনেকে কারখানার 
যথার্থ অবস্থা জানিতে পারিবে, আর অর্থাগমের তত সুবিধা হুইবে না। 
কারখানার স্থিতিস্থান বাঙ্গালার বাহিরে, শেয়ার বিক্রয় কলিকাতায় । 
তবে ত কাজ খুব জোরে চলিবে। বাঙ্গালা নাম একেবারেই নয়, 
অন্ততঃ কতকটা বদলাইয়া দিতে হইবে। যদি চট্টোপাধ্যায় নামে কেহ 
কোং করে, ত অন্ততঃ তাহাকে চট্রো এও কোং বলিতে হইরে। 
বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর এমনই অগাধ বিশ্বাস; আর ঠকাইতে 
হইলে বাঙ্গীলার বোঁক! অপেক্ষা ঠকাইবার অতি উত্তম খাদ্য আর 
কুত্রাপি নাই ।, 

ইহাই যুক্তি সঙ্গত ভাবিয়া ভো'লাঁনাঁথ একটি ম্যাঁচ্ফ্যাক্টারি খুলিলেন। 
নাম দিলেন “অল ইত্ডিয়া ম্যাচ্ফ্যাকটরি”, গাল ভরা নাম না হইলে 
লোঁক ঠকাইবার স্থবিধা হয় না । কারখানার স্থান ঠিক হইল বিন্ধ্যাচল। 
কি কারণে বিন্ধ্যাচলধাম স্থিরীকৃত হুইল তাহা পরে জ্ঞাতব্য। 

তাহার পিতা সরকারের কার্য হইতে অবসর লইয়৷ রামনারা়ণপুরে 
আর ফিরিলেন না । না ফিরিবার কারণ অনেক । 

কাদস্বরী দেখিলেন রাঁমনারায়ণপুরে তাহাদের আদিম বাস। 
সেখার্ণে অনেক আত্মীক্ট আছে, পাড়াপ্রতিবেণী আছে। অনেক্ষ সময় 
সামাজিকতা হিসাবে অনেক, আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে হইবে। তাহাতে 


ভোলানাথের ভুল ৪০. 


কিছু খরচ পত্র আছে। আর তাহারা অনেক সময় সাহায্যের জন্য উত্যক্ত 
করিতে পারে। সেইজন্য রামনারায়ণপুরে গিয়া তাহাদের সহিত 
সহযোগিতা করিতে কাঁদন্বরী একেবারেই নারাজ । সেই সব ভাবিয়া 
চিন্তিয়া বিন্ধ্যাচলধামে বাসই প্রশস্ত মনে করিলেন। অল্প খরচেই 
চলিয়া! যাইবে আর হিন্দু তীর্ঘস্থানে থাকাঁও হইবে-_-আহার ওষধ ছুইই 
হইবে, একটিলে দুটা পাখী মারা যাইবে । 

এই স্থির করিয়া কাদম্বরী রাধাঁনাথকে বুঝাইয়া দিলেন, তাহাদের 
বয়স হইয়াছে, তাঁহারা হিন্দু। শাল্কে বলে “পঞ্চাশোর্দে বনং ব্রজেৎ” ১ 
অতএব আর রামনারায়ণপুর যাঁওয়া একেবারেই শীস্ত্রনিষিদ্ধ। বিন্ধ্যাচল 
হিন্দুর ধর্মস্থান ও তীর্ঘস্থান। সেখানকার জলবায়ু ভাল, জিনিসপত্র 
স্থলভঃ অতএব সেইখানে থাঁকাই কর্তব্য। তাহা ছাঁড়৷ সেখানে 
থাকিলে আত্মীয়দের জালাতন হইতে, ছোট ছোট আত্মীয়শত্রর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবার আশা আছে। 

রাঁধানাথের অনেকগুলি ভাই ভগ্মী, অনেকগুলি ভ্রাতুদ্ুত্র ও 
ভ্রাতুপ্ুত্রী, অনেকগুলি ভাগনা ও ভাঁগনী। এই সব ছোট ছোট শত্রু 
হইতে যত দূরে থাকা যাঁয় ততই মঙ্গল । এইসব কারণে রাঁধানাথ তাহার 
সরকারী কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর বিন্ধ্যাচলেই বাঁস করিয়াছিলেন । 

বিন্ধ্যাচলে বাসের আর একটি কারণও ছিল। বিন্ধ্যাচলে উমেশ 
বাবুর একটু সম্পত্তিও ছিল। কাদম্বরীর সে সম্পত্তির উপরও একটু 
নজর ছিল। ভবিষ্যতে তাহার তোলানাঁথ সে সম্পত্তি পান আর নাই 
পান, আপাততঃ সে সম্পত্তি ত্তীহাঁদেরই অধিকারে আসিবে । অতএব 
বিন্ধ্যাচলেই তাঁহাদের বাসের উপযুক্ত স্থান । ূ 

ভোলানাথ ভাবিলেনঃ বিন্ধ্যাচলে কারখানা করিলে কারখানার 
ভাড়া আদি কিছুই লাঁগিবে না। 


৪১ ভোলানাথের ভুল 


ভোলানাথ উমেশ বাঁবুর জমিতেই কারখানা স্থাপন করিয়া! তাহাকে 
ও তাহার পূর্বরপুরুষগণকে ধন্ত করিবেন, আর পিতার ভাত খাইয়া 
তাহাকেও ধন্য করিবেন; ইহাই স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া! তাহার পিতাকে পত্র 
লিখিলেন ;-- 

“পরম পূজনীয় পিতাঠাফুর মহাশয়, 

আমি অনেক চিন্তার পর এই স্থির করিয়াছি ষেআমি আর অধিক 
পড়াশুনা করিব না। আপনি মোটে ৩৩০২ টাঁক পেন্সন্‌ পাইবেন, 
সেই অল্প আয় হইতে রামনারায়ণপুরে আর একটি আলাহিদা বাটার 
খরচ অন্ঠায় দৌষনীয় ও অমাজ্জনীয়। আমর! বড় হইয়াছি; আপনি 
এতদিন আমাদিগকে খাওয়াইয়৷ পরাইয়৷ মানুষ করিয়াছেন; এখন যদি 
আমরা নিজের পায়ে ভর দিয়া দীঁড়াইতে না পারি, তবে সেটা আমাদের 
দোষ। আমার অধিক উচ্চ আশ! নাই, আপনার ও জননীদেবীর 
প্দসেবা করিয়। জীবন যাপন করিতে পাঁরিলে আপনাঁকে ধন্য মনে 
করিব । যদি প্রাণ দিয়া আপনাদের পদসেবা করিতে ন। পারিলাম, তবে 
এ শরীরে কি কাজ? আপনার পুভ্রবধূও আপনাদের পদসেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিতে মানস করিয়াছে, কোন বাঁধা বিদ্ শুনিবে না । সেবলে 
মাতাঁপিতাই সন্তানের জীবন্ত দেবতা, তাঁহাদের অপেক্ষা বড় দেবতা 
আর নাই। অতএব আপনি আমাদের এ সাধে কাহাঁকেও বাদ সাঁধিতে 
দিবেন না। অর্থই অনর্থের মূল। আমি অর্থ চাহি না, মান চাহি নাঃ 
সম্পদ্‌ চাহি না, ধর্ীধর্মও বুঝি না) চাহি কেবল আপনাদের পদসেবা । 

মোটে আপনাদের আয় এখন ৩৩০২ টাঁকা, ইহা হইতে আত্মীয় 
স্বজনকে' দ্রিতে গেলে আপনাদের আর চলিবে কিরূপে? তম্নীদের 
যথেষ্ট দিয়াছেন ; সব্ভ্লকেই বথেষ্ট পরিমাণে যৌতুক দিয়াছেন, আর নগদ 
টাকাও দিয়াছেন। জামাইবাবুদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া আর 
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লঘুপদ করিবেন না তাহাদিগকে নিজের পায়ে ভর দিয়! দাড়াইতে 
দিন। 
আমি আর রামনারায়ণপুরের বাসা খরচের জন্য এক পয়সাও 

আপনার নিকট হইতে লইব না। আগ্নাথ ও নরনাথ বড় হইয়াছে। 
আদ্যনাঁগ দেখিয়া শুনিয়া! একটি কার্য্য যোগাড় করিয়া লইবে। নরনাথ 
আপনার ইচ্ছান্যাক্সী যাহা হয় একটা কাঁজ কর্ম করিবে। ইচ্ছা করে 
ত আমাদের সঙ্গে বি্ধ্যাচলেই থাকিবে । 

আমরা তিন ভাই), আমি তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ । তিন জনের মধ্যে 
একজন আপনাঁদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিব। আমি জ্যেষ্ঠ 
আমারই এ কার্য কর্তব্য। আর ছুলনে সাংসারিক উন্নতির জন্য 
পুথিবীতে যুদ্ধ করুক, বংশমর্যাদা বজায় রাখুক। আমার ধন্ম অথ 
কাম মোক্ষ, সকলই আপনাদের সেবায় অর্পিত হইবে; আমি 
অন্ত কিছু চাহি না। আমি শিলিগুড়িতে আদ্যনাথের জন্ত একটি 
চাকরি যোগাঁড় করিয়াছি। আপনার অনুমতি পাইলে তাহার 
বন্দোবস্ত করিব। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি । 

পুনশ্চ ;_অ!'পনি এ বিষয়ে শীপ্র কর্তব্য নিরূপণ করিবেন। 
আপনার অধিক খরচ আমি আর করিতে চাহি না।” 

কিছুদিন পরে পিতার পত্র পাইয়া ভোলানাথ, 'নরনাথ ও ধুমা- 
বতীকে লইয়৷ বিন্ধ্াযাচলে যাত্রা করিলেন । মধ্যম ভ্রাতাকে শিলি- 
গুড়িতে একটি চ৷ বাগানের চাকরিতে পাঠাইয়! দিলেন । শিলি- 
গুড়িতে চাকরি করিয়াও যদি বাঁচিয়া থাকে তবে তাহার বিড়ালের 
প্রাণ । 

বিন্ধ্যাচলে গিয়! ভোঁলানাথ দেশীলায়ের এক ফল খুলিয়াছিলেন। 
পিত! একজন অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার, তার নাম ডাক বেশ ছিল। 
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মহা ধূমধামে দেশালায়ের কল খোলা কাধ্য সম্পন্ন হইল। অনেক 
গণ্যমান্ত লোক কল খোলার দিন উপস্থিত ছিলেন। কাঁজ এক 
রকম বেশ চলিতে লাগিল। প্রায় দশ সহস্র মুদ্রা মূলধন লইয়া 
এই কল খোলা হুইল। টাঁকা অবশ্তই রাঁধানাথের | রাধানাথ 
প্রথমে বলিলেন মোটে তাঁর ২০*০০২ টাঁকা আছে, তাহা হইতে 
১০*০*১ টাকা ভোলান।থকে দেওয়া কি যুক্তিযুক্ত? কিন্তু ভোলা- 
নাঁথ, কাদক্ষরী ও ধৃমাবতী তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন টাঁকা ও, 
তাহারই রহিল, বরং টাকা লাঁভের সহিত একত্রিত হইয়া বাড়িয়া 
যাইবে, তিনিও লক্ষপতি হইবেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বৎযেন যুজ্যতেলোকেবুধন্তৎ তেন যোজয়েং 


গ্রহফুমার কাশীর একজন ভদ্রলোক । তিনি ভোলানাথের প্রিয় 
বয়স্ত । গ্রহকুমার উচ্চবংশের সন্তান, কিন্তু ধর্মশিক্ষার অভাবে 
সর্বদাই পাপকাধ্যে রত। যত রকম হুজুক আছে, গ্রহফুমার সে 
সকলেরই প্রধান পাঁগডা। পিতার বেশ সম্পত্তি ছিল, দুষ্ষন্মরত 
হইয়া সমস্তই সে নষ্ট করিয়াছে । এখন যদিও সে কোন কাজকর্ম 
করে না, সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যাঁয় সেরূপ কোন আয় নাই, 
তথাপি তাহার সংসারযাঁত্রা বেশ ভাল ভাবেই নির্বাহ হইতেছে । 
তাহাঁর আত্মীয়ের আশ্চর্য হন+ কেমন করিয়া তাহার সংসার চলে; 
বন্ধুরা আশ্চর্য্য হন, টাঁক! ধার করিস্না আর কত দিন চলিবে । আর 
* প্রতিবেশীরা আশ্চর্য্য হন) এখনও সে কেমন করিয়া বাহিরে রহিয়াছে । 
ফল কথা, যেমন করিয়াই হউক সে সর্বকর্ম্ে মুরুব্বিয়ানা! করিয়া দরশ- 
জনের একজন হইয়া সংসারধাত্র! নির্বাহ করিত। যদিও সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে কোন কর্ম করিত না, তথাপি তাহার কিছুরই অভাব ছিল ন!। 
পৈতৃক সুবিস্তৃত ভদ্রাসনে বাদ করিত, ভাল পরিত, ভাঁল খাইত, ভাল 
দলে মিশিত, অথচ প্রকাঁন্তে আয়জনক কোন কাধ্যই করিত না। 

এ রকম একদল মনুষ্য আছেন যাহারা বৃহৎ বৃহৎ সহরের জীব । 
প্রকাশ্তে কোন ভাল চাঁকরী না করিয়া, ব্যবসা ন«করিয়াঃ কোন বিষয়- 
কর্ম না করিয়া, কোঁন পেশা শিক্ষা না করিয়া কেবলমাত্র নিজ নিজ 
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উপস্থিতবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া! বিনা! চেষ্টায় বিনা পরিশ্রমে, সুখে ও 
্বচ্ছন্দে সংসাঁরনদীতে বেগে বহিয়া যায়। এই সব জন্তু সহরের উৎপন্ন। 
সমাজে ইহাদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। এই সব লোকের ধর্ম মতি নাই, 
পরমেশ্বরে বিশ্বাস নাই, পাপে স্বণা ও ভয় নাই; কিন্ত স্বার্থে প্রগাঢ় 
আস্থা । এক পয়সা! স্বার্থের জন্য লোঁকের গলায় ছুরি দিতে পারে । 

আবার একদল লোক আছে যাহারা পিপীলিকাকে সুজি ও চিনি 
দেয়, গরু ঘোড়াকে জিলিগী খাওয়ায়, পায়রাকে ছোল! দেয়। স্থনামের 
জন্য মনুষ্যের স্থবিধার নামে। ধর্মশাঁলা কারয়া দেয়, দুভিক্ষে চাদ! দেয়। 
স্বাস্থ্যকর খাদ্যের সহিত অস্বাস্থ্যকর দ্রব্য মিশাইয়া লক্ষ লক্ষ লোক 
মারিয়া, সেই পয়সায় পিপীলিকা, গরুঘোড়াকে খাওয়ায় । আর 
ধর্মশাল। নির্মাণ করে, হুর্ভিক্ষে চাদ! দেয়। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
আটা ময়দার পরিবর্তে পাথরচুর্ণ খাওয়ায় ঘিয়ের পরিবর্তে সর্পচর্বি্ি দেয়, 
খাটি সর্প তৈলের পরিবর্তে বিষাক্ত বীজের তৈল চালায়। ধর্মের 
দোহাই দিয়া অনেক অধর্ম হজম করে। তাহাদের পক্ষে) এই ধর্মের 
ভাঁণ অধর্মের হজমীগুলি। এই ধর্মের ভাঁণে অনেক পাঁপ কাধ্য বেমা- 
লুম সাফ হজম করে, সমাজে একট! কৃষ্ণবিষু হইয়া বেড়ায়, আর অনেক 
কাধ্যে মুরুব্বয়ানা করে। 

সমাজে এই গ্রহফুমার দলের বেশ প্রতিষ্ঠা, বেশ নাম ডাক। আর 
গলাবাজি করিয়া! খবরের কাগজে ছাপাইয়া ঢেড়া পিঠাইয়া সমাজকে 
জানায় যে তাহার! দশের ও দেশের জন্য আত্মোৎ্সর্থ করিয়াছে 

পীচটাকা মণ সাপের চর্বি ৮০২ টক মণ ঘি করিয়া বেচিতেছে। 
আট আনা মণ নরম পাথর, বার টাক মণ ময়দ। করিয়া বেচিতেছে। 
আর,মাঝে মাঝে সমাজের জনসাধারণকে খানা! দিতেছে। রী সমাজে 
বেশ প্রতিষ্ঠাও পা | 
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একদিন এক সান্ধ্য তোজে অনেক সমাজের শীর্ষ স্থানীয় লোক সেখানে 
উপস্থিত হইয়! ও সান্ধ্যভোজে যোগদান করিয়া ভোজদাতাকে আপ্যায়িত 
করিতেছেন ) ভোজের আয়োজন খুব ভালই হইয়াছে ; সকলেই খুব খুসী, 
ভোঁজদাতাকে সহস্র কণ্ঠে ধন্যবাদ দিতেছে । আঁর বলিতেছে ইনি খুব 
খরচ করিয়াছেন; বেশ বেশ। এমন সময় একজন উচ্চপদস্থ রাঁজ- 
কর্মচারী বলিয়া উঠিলেন হাঁঁ_এই যুদ্ধের সময় অনেক পচামাল 
চালাইয়াছেন। গুলি করিয়া নয়, খারাপ মাল খাঁওয়াইয়া অনেক 
লোক মারিয়াছেন। না হয় আজ সন্ধ্যাকালে কিছু খরচ করিলেন-- 
তাহাতে তাহার মক্ষিকা দংশন ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

গ্রহকুমার এই দলের নিম্স্তরের একজন নেতা । তাহার তাবে 
অনেকগুলি লোক পেটভাতায় কাধ্য করে। সময়ে সময়ে খাচাত্রব্য 
ব্যতীত পানীয় দ্রব্য আর আর অনেক রকম দ্রব্য তাহাকে 
যোগাইতে হয়। 

কলটি একবৎসর কাঁল বেশ চলিয়াছে, টাকাও আমদানী 
হইয়াছে। প্রথম বাষিক উৎসবের দ্রিন অনেক স্থান হইতে 
* ভদ্রলোকদিগকে আমন্ত্রণ করা হইল। গ্রহফুমারও আসিয়া জুটিয়াছেন। 
তিনি ভোলানাথের প্রধান বয়স্ত । এই উৎসবের দিনে গ্রহকুমার 
প্রস্তাব করিলেন ষে ভোলানাথ দেশের ও দশের উন্নতিকল্পে তাহার 
এই কাঁরখানাটি উৎসর্গ করুন, তাহার মত দেশ হিতৈষী লোকেরই 
এরূপ দান সম্ভবে। গ্রহকুমারের প্রস্তাবে আর কয়েকটি ভদ্রলেকের 
(অধিকাংশই গ্রহকুমারের বধু) সমর্থনে প্রস্তাবটি সর্ববাদিসম্মত 
হইয়া পরিগৃহীত হইল। ভোলানাথ পাঁচজন ভদ্রলোকের 'অন্থরোধে 
তাহার কারখানাটি নিখিল ভাঁরতবর্ষকে দান করিতে স্বীকৃত হইলেন, 
অর্থাৎ প্রকাশ করিলেন যে তিনি এই কারখানার স্বত্ব-স্বামিত্ব 
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ছাড়িয়া দিয়া ইহাকে লিমিটেড কোম্পানি করিবেন, আর শীপ্রই 
তাহার বন্দোবস্ত হইবে। গ্রহকুমার ও তাহার বন্ধুবর্গের মুখরিত 
জয় ভোঁলানাঁথের জয়ঃ উচ্চশব্দে গগন বিদীর্ণ হইয়া গেল। সেই 
বিন্ধ্যাচলের নিস্তব্ধ নভোমগুলে প্রতিধ্বনি হইল “জয় ভোঁলানাথের 
জয়” | রাঁধানাথ আপনাকে ধন্ত মনে করিলেন, তাহার পুত্র 
ভোলানাথ তাহার পূর্ববপুরুষকে ধন্য করিলেন । এরূপ পুত্ররত্ব কয়- 
জনের ভাগ্যে ঘটে। ধন্য সে, ধন্য তাহার পূর্বপুরুষ) ধন্য সেই 
বংশ, যে বংশে ভোলানাঁথ দয়! করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । ৫ 

কিছুদিন পরেই ভোলানাঁথ বিজ্ঞাপন জাহির করিলেন- সী ছা 
দেশালায়ের কারখাঁনাঁটিকে 'অলইগ্ডয়া ম্যাচ ম্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানি লিমিটেড, করা হই ম্ুলধন ৫০০০০০২ টাঁকা। আড়াই লক্ষ 
টাকা, চালিত কলের দাম ও জায়গার দাম স্বরূপ ভোলানাথ বাবু 
পাইবেন, আর বাঁকি আড়াই লক্ষ টাকা কাঁধ্য চাঁলাইবাঁর মূলধন হইবে । 

ইহা ভারতে এক অমূল্য নিধি। ইহা হইতে দেশের অনেক 
উপকাঁর সাধন হইবে । দেশের ও দশের উপকারের জন্যই ভোলা- 
নাথ আপন অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্রহুমার ও তাহার 
বন্ধুরা ও অপরাঁপর অনেক ভদ্রলোক শেয়ার বেচিতে সুরু করিলেন । 
অনেক দাঁলাঁল ক্যানভাসাঁর নিযুক্ত হইল। মোটা! কমিশনের লোভে 
অধিকাঁংশ ক্যানভাঁসার তাহাদের আত্মীয়দের কাছে এই শেয়ার 
বেচিতে লাগিল। প্রত্যেক শেয়ারের দাঁম অতি সামান্য, দশটাকা 
করিয়া। এই দশটাঁকা করিয়া শেয়টর কিনিয়া ক্যান 
আত্মীয়ের * দেশের ও দশের সেবা করিলেন। তবে লাভ 
না হউক দশের হইল বটে, কেন না ক্যানভাসারগণ ও আঁ 
দশের মধ্যেই ত। 
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অনেক টাকার শেয়ার বিক্রয় হইল। সকল টাকা ভোলানাথের 
হস্তে পৌছিল। কেবল তাহার মধ্য হইতে গ্রহকুমারকে কিছু মোটা 
রকম ক্যানভাসারের কমিশন দিতে হইল। 

অল্‌ ইত্তিয়া ম্যাচ. ম্যানুফ্যাকৃচারিং কোং খুলিবার পূর্ববে ভোলানাথ 
উমেশ ভাক্তাঁরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এই ;-- 
“পরম পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়; 

ঈশ্বর-ইচ্ছায় এখানে আমরা ভাল আছি। রাহুরাম (ইহাই 
ভোলানাথের পুজ্রের নাম) এখন ভাল আছে। সে এখন বেশ 
চলিতে পাঁরে, খুব দৌড়ায়, দাদা দাদা করিয় চেঁচায়। তাহার মতা 
তাহাকে বুঝাইয়া দেয়, তাহার দাদা ত এখানে নাই, তিনি ত অনেক 
দুরে। রাহুরাম আপনার জমীর দিকে দেখাইয় দেয়, যেখানে তাহার 
দেশালায়ের কল। ভগবান জানেন, সেই ক্ষুদ্র অবোধ বালককে 
কে বুঝাইয়া দিল যে কারখানার জমি তাহার দাঁদামহাশয়ের । 
ইহা ঈশ্বরের মাহাত্ম্য» আর কিছু নয়। দে এখন থেকে সেই জমি 
তাহার দাঁদামহাঁশয়ের, এইটি জগৎকে বুঝাইয়া দিতে চায়। তাহার 
, মাতা অনেক সময় তাহাকে প্রবোধ দেয়, বোঁকা ছেলে, তুই যদি 
বেঁচে থাকিস্ঃ তাহা হইলে কি আর বাঁবা এই অমিটা তোকে না 
দিয়ে অন্য কাহাকেও দিবে, এ জমি তোরই । এ কথা শুনিলে 
খোঁক! আবার চুপ করিয়া থাকে । ঈশ্বরের কি মহিমা, নিজের 
জিনিস একটি ক্ষুদ্র বালকও চিনিতে পারে। মনুষ্য জীবনে সকলই 
অনিশ্চিত। সেই জন্য আমি" মনে করিয়াছি, এখন এই কলটি বাবার 
নিকট /হইতে দশ হাজার টাকা লইয়া খুলিব। কিছুদিন পরে 
এইটিকে লিমিটেড, কোং করিব। রাহুরাম এণ্ড কোং এই লিমিটেড, 
কোম্পানির ম্যানেজিং এজেন্ট হইবে । প্র ম্যার্মনজিং এজেন্সীর বধ্রাদার 
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শ্রীযুক্ত রান্থরাঁম রাঁয় ও শ্রীযুক্ত ধূমাবতী রাঁয়। আপনার ইহাতে 
মত কি লিখিবেন। আমরা সকলে ভাল আছি। আমার, রাহুরামের 
ও আপনার কন্যার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি-_ 

| আপনার চিরদাস পুত্র 1” 


আর ধুমাবর্তী উমেশ ভাক্তারকে নিজে যে পত্র লিখিলেন 
তাহা এই 7 


'পরম পুজনীয় বাঁবা, 


আমার প্রণাম জানিবেন। আপনার বড় সাধের রাহুরাম 
আপনার এখানকার জমি তাহার কার্যে ব্যবহার করিবে জানিবেন। 
আপনার জামাই প্রথমতঃ এ প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিলেন । বলেন, 
খবশুরমহাশয়ের ত ছেলে সব আছে; তাহাদের জিনিস রাহুরাম 
কেন লইবে? আমি তাহার এ বৃথা আপত্তি শুনি নাই। আমি 
বলিলাম, আমার বাবার এত ছোট নজর নয় যে, তাহার 
পিগাঁধিকারী দৌহিত্রকে এই সামান্য একখণ্ জমি দিতে কুঠিত 
হইবেন। বরং রাহুরাম না লইলে তিনি মনংক্ুগ্র হইবেন; আমার 
পিতার এমন বংশে জন্ম নয়। তাহাদের বংশপরম্পরাঁয় ষে অর্থ- 
কৃচ্ছতা, তাহা তাহাদের পুরুযানুক্রমে দানশীলতার ফল! আমি 
আমার শ্বশুর শ্বীশুড়ীকে ও আপনার জামাতাকে অনেক কষ্টে 
এই জমি লইতে রাজি করিয়াছি। আপনার ও মার রক্ত ত 
আমীর ধম্নীতে বহিতেছে, আমার নজর “ছোট হইবে কেন? আমার 
বাপ-মা কি *একখণ্ড জমির জন্য গ্রাহহ করেন? তাহারা এখনও 
এই জমি লইতে ইতত্ততঃ করিতেছেন, আপনি যত শীঘ্র পারেন 
রাহুরামের নামে এ জমির দানপত্র লিখিয়। সহি ও রেজেস্ী 
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করিয়া আমার শ্বশুরের কাছে পাঠাইয়া দিবেন | দেরী করিলে, 
তাহারা লইতে অস্বীকার করিতে পারেন। ঈশ্বরের কি অপার 
মহিমা, রাহুরাম এখন হইতেই এ জমির দিকে চাহিয়া দাদা, দা-দা 
করে; অর্থাৎ সে এখনই, ইহা দাদার জমি-_ইহা! চিনিতে পারিয়াছে, 
আর দাদা দাঁ-দা বলিয়া বুঝাইতে চায়, দাঁদামহাঁশয় দাও, দা-দা- 
মহাশয় দাও । ইহা জন্মজন্মান্তরের সংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবেন; আর আপনি আমার 
প্রণাম জানিবেন ।...ইতি-_ 

আপনার শ্রেহের ও আদরের কন্যা |” 


“পুনশ্চ ;--এই কারবারটি রাহুরামের নামে হইতেছে । আপনার 
জামাই বলেন, মন্ুষ্য-জীবন নশ্বর ও ক্ষণ-ভন্ুর। সেই অন্য যতদূর 
সম্ভব, তিনি আমাদের একটি বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছেন। 
আপনি ইহাতে কি বলেন? বোধ হয় এরূপ বন্দোবস্তে আপনার 
অমত হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 


অফম পরিচ্ছেদ 
ভজহব্রি 


ভজ্জহরি দত্ত হুগলি জেলার একজন গৃহস্থ ও মধ্যবিত্ত জমিদার । 
তাহার যথেষ্ট জমিজমা আছে; তেজারতিতে অনেক টাঁকা খাঁটে। 
হুগলি জেলায় এমন অমিদার নাই, যাহাঁকে সময়ে ভজহরির কাঁছে 
হাত পাঁতিতে না হয়। কাল অষ্টমের বিক্রি, আজ রাত্রিতে কোথাও 
টাক! কঙ্জ না পাইয়া! রাঁজীবলোচন মিত্র আসিয়া হাঁজির। আর 
বহু সুদে অদ্বরাত্রে টাঁকা কর্জী, জঅমিদারীর নিলাম স্থগিত। এর? 
অনেক রাজীবলোচন মিব্রই প্রতি বৎসর অষ্টমের সময় তাঁহার দ্বারস্থ । 
কিন্ত তার পর দিনই প্রকাশ্ত ভাবে মোহিনী বোঁসের বৈঠকখানায় 
বসিয়। স্থিরীরুত হয় যে, ভজহরি অতীব পিশাচ, 'সুদখোর;--টাঁকা ধার 
দিবার পূর্ববে যথেষ্ট বেগ দেয় ও কমিশন কাটিয়৷ টাকা নেয়। 
অসময়ে তাহার নিকট হইতে টাক! ধার পায়! যাঁর এই য৷ কথা, 
নতুবা সে নরপিশাচ। তাঁহার নাম করিতে নাই। সেদান খয়রাঁত 
কাঁকে বলে জানে না, জীবনে কখনও বেশী সুদে টাকা ধার দেওয়া 
ব্যতীত অন্য কোন বাঁবদে টাক! দেয় নাই। কখনও কোন ক্রিয়া- 
কলাঁপ তাঁহার বাটীতে তাঁহার সময়ে হয় নাই। কোন ভদ্রলোকের 
পায়ের ধুলা, বিপদে পড়িয়া টাকা ধার করিতে আসা ব্যতীত, 
কখনও তাহার বাটাতে পড়ে নাই। সে নিঞ্জের সুখ-স্বাচ্ছন্দযের জন্য 
কখনও ব্যয়বাহুল্য কঞ্চজে নাই। পরণে একথানি আটহাত কাপড়, 
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গায়ে একটি পিরাণ, পায়ে একজোড়া ঠন্ঠন্র চা ও হাতে একটি 
ডাঁবাহইকা। সকলে এই অবস্থাতেই তাহার দর্শন পাইত। কেহই 
তাহাকে ভক্তি করিত না, তবে সকলেই ভয় করিত; কেন না, 
প্রয়োজন হইলে তাহার দ্বারস্থ হইতে হয় । 

ভজহরির বাঁটাতে বাঁস করে ভলহরি, তাহার স্ত্রী উমান্ুন্দরী ও সকল 
কর্মের কাণ্ডারী বামানুন্দরী চাঁকরাণী ওরফে বামী বা বামারাঁণী,_ 
স্থবিধামত যে যথন যে ভাবে ডাকে । আটপৌরে নাম, বামী; 
পোঁষাকী নাম, বামাস্থন্দরী বা বাঁমারাণী । যখন উমা বামা, বাঁমা, 
করিয়া ডাকিয়া সাড়া না পান, বা যে দিন সে মনের মত বাজার 
না আনে, তখন সে হয় বামী; আর যখন সে আদরের ডাঁক পায়, 
তখন সে হয় বাঁমাস্ন্দরী | 

বাঁমা একাই একশ” । সেই বাজার করে, সেই হাট করে, কুট্না 
কোটে, বাটনা বাটে, ঘর ঝাট দেয়, বাসন মাজে, বিছানা পাতে আর 
ধাঁবু ডাকিলে তামাকু সাজিয়া দেয়। সে জানে না আর পারে না 
এমন কিছুই নাই। তবে সে কিছু মুখরা। রাঁগিলে সে কাহারও 
৫তায়াক! রাখে না। ভঙ্রহরি তাহার কাছে ভীত ও ত্রস্ত। আঁর 
'ভঞহরির ভীতি-প্রদায়িনী রক্ত-স্ুফ্ষকারিণী, বাগিণী, বাঁধিনী, উমা- 
স্থন্দরী ওরফে উমা-রাণী, সেও ভীতা ও ত্রস্তা। তাহার তিনফুলে 
কেহই নাই, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, শরীরের গঠন এখনও বেশ আছে 
থাকিবার মধ্যে আছে তার এক মেনী বিড়াল। সে সেইটিকে খাওয়ায় 
দাঁওয়ায়। ধোয়ায়) পৌছায়। স্ুথে রাখিতে চেষ্টা করে। 

এ জগতের নিয়মই এই, প্রত্যেক লৌকের ভালবাসার পাত্র আছেই ; 
সে মেয়েই হউক, ছেলেই হউক, অথবা জীব জন্তই হউক, বা পত্ত- 
পক্ষীই হউক । মানুষ যত দিন ক্ষুত্র থাকে, তত দিন তাঁহার ভালবাসার 


জিনিসও ক্ষুদ্র হয়; অর্থাৎ হয় নরঃ না! হয় নারী, না হয় পশু-পক্ষী। 
ঘখন সে বৃহৎ হয় তখন সে ভালবাসে দেশ? প্রদেশ জল; স্থল; এবং সমস্ত 
পৃথিবী । এক শ্মশান ঘাটে আমি সন্ন্যাসী দেখিয়াছিলাঁম) সে সব মায়া 
মমতার বন্ধন কটাইয়াছে ; কিন্তু তবুও সে এক বানরের সেবা শুশ্রষায় 
রত, বানরের মল-মূত্র পরিষার করে। কোন এক ভালবাসার পাশ্র 
ব্যতীত মানুষ থাকিতে পারে না । যাহা সকলের উপর থাটে, বামার 
উপরও তাঁহাই খাঁটিল; বামাঁর ভালবাসার পাত্র এঁ মেনী বিড়াল। 

ভক্জহরির একমাত্র কন্ঠ!) নারীস্তন্দরী। সে তাহার স্বামী 
উমেশ ডাক্তারের কাছেই থাকে । উমা সুন্দরী তাহাকে বড় 
একটা দেখিতে পাঁরে না, কেন না তাহার অনেকগুলি “ছলে মেয়ে । 
বাঁটীতে আসিলে গোলমাল করে, আর খরচও অনেক বাড়িয়া যায়। 
খরচ বিষয়ে ভজহরি ও উমা সুন্বরী ছুইজনেই সংবতহস্ত। অন্ত সহত্র 
বিষয়ে তাঁহাদের মতভের থাকিলেওঃ এ বিষয়ে তাহারা দুইজনেই এক 
মত। পয়সা বাহির করিতে একেবারেই নারাজ, সওয়াঁয় বেশী 
সুদে কর্জ দেওয়া । 

বামার জীবনের অবলম্বন মেনী বিড়ালটি ; আর ভজহরি ও উমা- 
বন্দরীর জীবনের অবলগ্ধন টাকা, টাঁকা, টাকা। নারীহুন্দরী তাহাদের 
একমাত্র কন্তা হইলেও, তাহাদের ভালবাসার একমাত্র কেন্ত্র অর্থ। 
সকল অনর্থের মূল, অর্থই__তাহাঁদের একমাত্র উপান্ত দেবতা । 

তর্জহরির হিসাব পত্র লিখিবাঁর জন্য একজন সরকার ছিল। তাহার 
নাম রাঁ় মহাশয়। রায় মহাশয়ের দেহথাঁনি কার্যাধিক্য বশতঃই 
 হুউক,* আর পর্যাপ্ত খান্ের অভাঁবেই হউক, একখানি শু কাঠের 
 স্তাঁয়। শরীর অতিশয় কৃশ ও শুফ। রায় মহাশয়ের প্রক্কৃতিও কক্ষ 
ও উগ্র) আশা অপার; ভরস! নিজের দক্ষিণ হস্ত ও বুদ্ধি; আর স্বভাব 
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সকল অবস্থাতেই এক রকম, সন্ত । সে আরও কয়েক জায়গায় 
খাতা লেখে, এবং প্রত্যেক জায়গা হইতে কিছু কিছু মাসিক বৃত্তি 
পায়। তবে সে জনসমাজে ভজহরির সরকার বলিয়াই খ্যাতি। ভজ- 
হরি যদিও তাঁহাকে যৎসামান্ত বেতন দেয়-সে বেতনে অন্ত কেহই 
সরকার পাইতে পাঁরে না--তথাপি রায় মহাশয়ের এক রকম পোষাইয়া 
যায়। প্রত্যেক উত্তমর্ণকেই টাকা ধার করিবার সময়, রায় মহাঁশয়কে 
কিছু কিছু দিতে হয়। সুদের ও বন্ধকি সম্পত্তির হার বাঁড়াইবার 
সময় ভজহরি অনেক সময় “বাড়ীর ওরা” ও রায় মহাশয়ের নাম স্মরণ 
লয়। «বাড়ীর ওরা” অর্থে উমা সুন্দরী । অনেক সময় টাকা ধারের 
অন্ত আগত বিপদগ্রস্ত ভদ্রলোকদিগকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে শত- 
করা আঠার টাঁকা হারে ধার দিতে রাজি, কিন্তু আপাতত তাহার 
হাতে নিজের টাকা নাই, তবে “বাটার ওদের টাকা আছে। তা 
সে সব টাকা রাঁয় মহাঁশয়ই থাটায়। “বাটার ওরা” আর রায় মহাশয় 
শতকরা চব্বিশ টাঁকা হার সুদের এক কড়া কমে টাঁকা ধার দিবে 
না। সে তাহার অন্ত ছুঃখিত, কিন্ত সে নাচার; স্ত্রীলোকের কথায় 
ত” সে কথা কহিতে পারে না। রাক্স মহাশয়কে কিছু না দিলে 
লোকের কার্য্য হাসিল হুইবাঁর নয়। 

আইন আদালতের সোলেনামাঁয় 'ও দলিল-পত্র লেখা পড়ায়__“পীঁচ- 
জন ভদ্রলোক” যে কাধ্য সাধন করে, ভজহরির কাছে “বাটার ওরা” 
ও রাঁয় মহাশয় সেই কাধ্যই সাধন করিত। তবে আদালতের সোলে- 
নামা ও দলিল লেখা পড়ায় “পাঁচজন ভদ্রনোকের, একেবারেই অস্তিত্ব 
নাই, কিন্ত ভর্জহরির “বাটার ওরা” ও রায় মহাশয়ের অস্তিত ছিল। 
তবে আদালতের সোলেনাঁমা ও দলিল দণ্তাবেজে “পাঁচজন ভদ্রলোক্ষের” 
থে গলিল সম্বন্ধে তাহাদের নাম লওয়া হয়, ডাহাতে তাদের কিছু 
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আসে যাঁয় না; তেমনি “বাটার ওদের” ও রায় মহাশয়ের ও ভজহরিরঃ 
তেঞজারতি কার্য্যে স্থদের কমিশনের হারের কম বেশীতে ক্ছুই আসিয়া 
যাইত না। 
_ পুর্বে বলা হইয়াছে রায় মহাশয়ের আশা খুব প্রবলা। ভজহরি 
মাঝে মাঝে যখন রাঁয় মহাশয়ের কার্য খুব বেশী হইত--তখন তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া 'ও শুনাইয়া বলিত।_-দেখ, রাঙ্গা বৌ (ভজহরি উমা- 
সুন্দরীকে অনেক সময় “রাঙ্গা বৌ” আর না হয় “নৃতন বৌ” এই 
নামে ডাকিত) আমাদের পুত্র-সন্তান নাই। রায় মহাশয় আমাদের 
সংসারে অনেক দিন আছে। আমি আমার উইলে ওর একটু 
সুবন্দৌবস্ত করিয়া যাইব। এত দিন আমাদের সংসারে থাকিয়া 
আমাদের অবর্তমানে ও কোথায় যাইবে? উহার যাহাতে কষ্ট না 
হয়, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিয়া যাইব । কখনও কখনও পাঁচজন 
লোক উপস্থিত থাঁকিলে, পাঁয় মহাঁশয়কে উদ্দেশ করিয়৷ প্ররূপই 
বলিত। রায় মহাঁশয় ভজহরিকে অনেক দিন জানিতঃ তবুও 
সে মনে করিত, হয় ত' তাহার প্রতু-ভক্তির জন্য ভলহরি তাহাকে 
কিছু দিয়া যাইতে পারে । অনেক সময় অনেক আশ্তর্য্য ঘটনাও ত 
ঘটে, আর আমি তার অন্য যৎসাঁমান্ত বেতনে অনেক করিয়াছি। 
সে অন্ত লোককে কিছু দিক আর নাই দিক, আমার প্রতি তাহার 
লক্ষ্য আছে, আমার জন্য সে কিছু করিয়া যাইতে পারে। 

ভজহরির এক ভাই আর ছুই ভগ্মী। পৈত্রিক সম্পত্তি ছুই ভায়ের 
মধ্যে অন্তরায় হইয়াছিল। আর সেই টপত্রিক সম্পত্তিই তাহাঁর ছুইটি 
বিধবা ভঙ্ীকে দুরে রাখিত। তাঁর সদাই ভয়, তাহার ভগ্নীরা নিকটে 
থাকিলেই কিছু না কিছু আদায় করিয়া লইবে; অন্ততঃ ছেলে মেয়ে 
 জইয়া খাইয়াও ত” যাঁইদব। তাহার জ্যোষ্ঠা ভগ্রী হৈমবর্তী নিঃসন্তান 
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সে মাঝে মাঝে তাহার বাটাতে আসিত। কনিষ্ঠা ভগ্মী রমাবতীর 
হুইটি ছেলে ও দুইটি মেয়ে, সে কোন রকনে তাঁহার বাটাতে আসিতে 
পাঁরিত না। বড়ি দিবার সময়, ডাঁল বাটিবাঁর সময়, রস্থুই ঘর সাজি 
মাটি দিয়া ধুইবার সময়, তোলা বাসন মাজিবাঁর সময়, বিছানার চাঁদর 
সেলাইয়ের সময়, দৌক্তা তৈয়ার করিবার সময় হৈমবতীকে নিমন্ত্রণ 
করিত; তাহা প্রায়ই একাদশী, অমীবস্তা বা কোন উপবাসের দিনে । 

উমাস্ুন্দরী একদিন হৈমবতীর দেখা পাইয়া কহিল_ ঠাঁফুরঝি, 
একদিন এসে চারটি বড়ী দিয়ে যেও না বোন, অন্য দিন তোমার নিজের 
রান্না-বানা আঁছে, তাই বলিতে পাঁরি না ;) তবে আগামী একাদশীর 
দিম তোমার রীঁধা-বাড়ার কোন ঝঞ্ধাট নাই, সেই দিন এসে তোমার 
ভায়ের তরে কিছু বড়ি দিয়ে যেও। দেখ বোন, একটু ভোরে ভোরে 
এসো; পোঁড়া কপাল; আমি আঁবাঁর ডাল বাটিতে পারি না, আর 
বামীও তদ্রপ। আঁর সে করেই বাকি করে? একা কতই করিবে; 
তাহার উপর তোমার ভায়ের তামাক সাঁডা। তুমি একটু ভোরে 
এসে ডাল ক” সের ধুয়ে বেটে নিয়ে বড়ি কটা দিয়ে যেও। আমার 
বোঁন, বড়ি না হলেও চলে, তবে তোমার ভায়ের জন্যই যত বঞ্চাট। 
তা ডাল বামী বেছে বেছে রাখবে, আর আমি ভিজিয়ে রেখে দোব । 
দেখো বোন তুলো না। তাহা হইলে ডালগুলো৷ সব নষ্ট হ'বে। 
তোমার বাঁপ ভেয়ের কাঁজ, তুমি না করলে কে করুবে বোন্‌। 

হৈমবততী একাঁদশীর দিনে উপোঁস করিয়া আসিয়! ডাল বাটিয়া। 
বড়ি দিয়া, বেলা ২টার সময় কার্ধ্য শেষ করিয়! তাঁহার বাটা যাইবার 
জন্য ইচ্ছা প্রকাঁশ করিল। 

হৈমবতী। নূতন বৌ, তবে এখন আঁসি। 

উমা ত্বন্দরী। বোন, এমন দিনে এলে থে একটু জল পর্য্স্ত খাবে 
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না। এটা কি ভাল, এ তোমাদেরই ত+ বাঁপের বাড়ী, তোমরা 
আস্বে, যাবে, খাবে? নেবে । 

হৈমবতী। তা বোন, যেখানেই থাকি তোমাদেরই ত” খাচ্ছি। 
লোঁকে বাপ ভায়ের খায় না ত” খায় কার? আজ একাদণী, আজ 
ত” আমি জলম্পর্শ করি না। 

উমা। তা বোন, এখন এইখানেই একটু শোও, রোদ 
পড়লে যেও । দেখ? আর একাদশীতে এসে আমার তোঁলা বাসন- 
গুলে! মেজে দিয়ে যেও। সে সব গুলোয় কলঙ্ক পড়ে গেছে। আর 
সেই দিন কিছু বড়ি নিয়ে ষেও। তবে কি জান, তুমি কিরাস্ত। 
বেড়ান বড়ি খাবে? 

হৈম। না বোন, ও আমার থাওয়াই । ভর্জহরি আর তুমি বেঁচে 
থাঁক, কত খাব কত নেব । 

উমা । হ্যা দিদি, রামলাল তোমাদের বত্র আয়ত্তি কেমন করে ? 
দশটা নয় বিশটা নয়, মোটে ছুটো পিসী, তাঁদের যদি তত্বন। লয় 
তবে তত্ব লবে কার? তোমাদের বংশের কেমন বোন, খুড়ো, জেঠা 
বা পিসীর দিকে টান নাঁই। 

হৈম। তা বেঁচে থাক আমার রামলাল । আমার বাপের বংশের 
তিলক। সে বেচে থাকলে আমার বাঁপ খুড়ো এক গঙুষ জল পাঁবে। 
তবে এখন আমি আঁসি, বাঁটীতে কাজ কর্ম আছে। হরেন ও গণেশ 
এ বেলা আমার কাছেই খাবে। 

উমা । তুমি বোন, তোমার ও 'বুনপোদের নিয়ে জলে ম'লে। 
তা নই্ল তোমার ছুই হাত, ছুই পা, তোমার আবার ভাবনা! কি? 
আমাদের এখানেও ত” মাঝে মাঝে থাকতে পারো । 

হৈম। তা বোন২কি করবো । রমার অন্যই যত বঞ্ধাট, ছটো 
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অপগণ্ড রেখে বাপ চলে গেল। রমাকে, যা করে পারুকঃ ছেলে 
হুটোকে মানুষ কর্তে হবে ত। | 

উমা । তা বোন, রামলাল কিছু কিছু সাহাধ্য করে ত? দশটা নয়, 
বিশটা নয়ঃ মোটে ছ্রটো পিসতুতো! ভাই বই ত নয়। 

হৈম। তা দিদি, করে বই কি। মাসে মাসে স্কুলের মাহিনা 
 বলিয়! ৫1৭ টাঁকা দেয়। 

উমা । পোড়া কপাল এই-মাসে দশটা টাঁকাঁও নয়! আমি 
বোন মাঝে মাঝে মনে করি- ছেটি ঠাকুরঝিকে নিয়ে আসব, তা 
বোন হ'য়ে উঠে না। আমি নিজে এক রকম ক'রে তোমার ভায়ের 
ও আমার ছুটে ডাল ফুটিয়ে নিতে পারি। তার বেশী হ'লে আমার 
শরীর টিকবে নাঁ। ইচ্ছা থাকলেও হ/য়ে উঠে না। 

হৈম। তা বোন, তবে আজ আসি। 

উমা । এসো বোন এস, কিছু মনে করো না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


““হহখন্ন ম্বে্সম ভখান্ন তহ্মম্মগ 


রামলাল ভজহরির ত্রাতুষ্পুত্র” একমাত্র বংশের তিলক । যতদিন 
রামলালের পিতা জীবিত ছিলেন, ছুই ভাঁয়ে পিতৃক বিষয় লইয়! মনো- 
বিবাদ ছিল। রামলাঁলের পিতা অপেক্ষাকৃত লোঁক ভাল ছিলেন। তিনি 
জযোষ্ঠের স্তায় কৃপণ ছিলেন না । তীহার শরীরে দয়া মায়! ছিল; লোকের 
কষ্ট দেখিলে তাহার মন আর্্র হইত। 

রামলাল বংশের তিলক হইলেও তাহার অন্ত ভজহরির বিশেষ 
ন্েছ মমতা ছিল না। উমা নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও কখন 
'ভাঁলবাসে নাই; নিজের মেয়েকেও নয়, নাতী নাতিনীদেরও নয়) 
'দেবর পুত্রকে ত” নয়ই । 

রামলালের বাটা ও ভজহরির বাটা পাশাপাশি । এক ভদ্রাসনই 
দায়ভাগের দোর্দগড প্রতাপে ছুই খণ্ড হইয়া গিয়াছে । রামলাল 
ছুই বৎসরের মধ্যে শেয়ারের খেলায় দশ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া- 
ছেন। লেখা পড়া বিশেষ ভাল শিখেন নাই, তাহা হইলেও মেধাবী, 
বুদ্ধিমান ও উদার অস্তঃকরণ বিশিষ্ট। 

জেঠা মহাশয়ের অংশে দালান পড়িয়াছি নল । অনেক দিনের পুরাতন 
পৈত্রিক দার্লীন কালের গতিতে ও মেরামতের অভাবে ব্যবহারের প্রায় 
অনুপযোগী হইয়া! আসিয়াছিল, এমন সময়ে রামলাল শেয়ার বাজারে 
প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া ক্রিয়া-কলাপে মন দিলেন। 
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প্রথমেই ছুর্গোৎসব করিবার ইচ্ছা । দালান চাঁই। নিজের অংশে 
দালান প্রস্তত করিতে সময় লাগিবে, অতএব কিং কর্তব্য ভাবিতেছেন, 
এমন সময় ভজহরি ইহার খবর পাইলেন । তিনি রায় মহাঁশয় ও উমা 
সুন্দরীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার ভ্রাতুপুত্র 
শেয়ার মার্কেটে পয়সা করিয়াছেন । শেয়ার মার্কেটের পয়সায় ছুঃখদরদ 
নাই, আসিতেও যেমন যাইতেও সেইরূপ । তবে তিনি তাহার কিছু 

ংশ কেন পাইবেন না । রামলাল ছুই বৎসরে দশ লক্ষ টাঁকা উপায় 

করিয়া স্থির করিলেন; তাহার উপায়-ক্ষমতা বংসরে পাঁচ লক্ষ টাকা, 
মাসে প্রায় চল্লিশ হাজার টাঁক1_-চাঁরিটা ভারতবর্ষের প্রার্দেশিক 
শ্াসন-কর্তীর মাসিকবৃত্তি । 

যে ব্যক্তি অল্প আয়াসে কোন হুপ্রাপ্য বস্তু অঞ্জন করে, তাহারই 
মাথা সহজে ঘুরিয়া যায়। সে নিজেকে একটা বিশেষ কৃষ্ণ বিষুঃ 
মনে করে, আর মনে করিয়া পৃথিবীটাকে সরা কিম্বা মধুপর্কের 
বাটার মতন দেখে । 

ভজহরি গত বিশ বৎসরের মধ্যে ভায়ের অংশে পদার্পণ করেন নাই, 
আঙ্গ কিন্তু তাহা করিলেন। তাহার সর্ব সময়ের সাথী ভাঁবা-হুকাটি 
হাতে করিয়া টানিতে টাঁনিতে «কোথায় রে বড়মিয়া” “কোথায় রে 
বড়মিয়া” ইাঁকিতে হাঁকিতে রামলালের বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন । 
রামলালের একটি . কন্তা ; ভজহরি তাহাকে মৌথিক আদর করিয়া 
বেড়মিয়া, বলিয়া ডাকিতেন--জ্যেষ্ঠতাতের গলার আওয়াজ শুনিয়। 
রামলাল তাড়াতাড়ি বাহির আমিলেন,ঃ আর “আম্মন জেঠা মহাশয় 
আন্ন, আমন” শব্দে তাহাকে অন্দর বাটাতে লইয়া ৫গেলেন। ভঙ্জ- 
হুরি রামলালের দোঁতাঁলার শয়ন কক্ষে গিয়৷ বসিলেন। 
ঘরটি পরিপাটা রূপে সজ্জিত ) মেহগণি কাষ্ঠের ৭৮ ৭”একখানি খাট 
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আগাগোড়া সোনালি করা, উৎকৃষ্ট নেটের মশারি, কড়ির নীচেই 
ছতরী হইতে ঝুলিতেছে | খাটে একটি শ্পিং গ্দী প্রায় এক ফুট উচ্চ; 
দেখিলেই শুইবার লোভ হয়। ভাল একখানি কার্পেটের পাপোষ। 
ঘরে ছুইখাঁনি প্রমাণ আর্সি। দেওয়ালের পাশের একটি টেবিলে 
ফুলদন, তাহাতে অত্যুতকষ্ট গোলাপ-ফুল রহিয়াছে । যদিও বেলা 
আটটা, এর মধ্যে আজকের তা! ফুল; ফুলদানি শোভিত করিয়া আছে। 
মেজেতে একখানি ব্রাসেল কার্পেট বিছানা । আর কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
আঁসবাবে ঘরটি বিশেষ রূপে সজ্জিত । অনেক সময় লোঁক, ঘর সাজাইতে 
গিয়া তাহাকে ঝাড় লগ্ঠনের দোকান বা কেবিনেট ওয়েরহাউস করিয়া 
তোলেন । রামলালের ঘরটি সে পদ্ধতিতে সঙ্জিত নয়। তাহার অর্থ 
ছিল, পছন্দ ছিল; নজর ছিল আর সন্ধানও ছিল। কোথা হইতে কোন 
ভাল আসবাব্টি পাওয়া যাঁয়ঃ তাহা তিনি জানিতেন এবং বনু ব্যয় 
করিয়! সংগ্রহ করিতেন । 

ভক্ঞহরি তাহার ঘরে ঢুকিয়া গৃহের পারিপাট্য ও সঙ্জা দেখিয়! 
একেবারে চমতকুত । মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, তাই ত, বাঁবাজীর 
আমার নজর আছে? তবে পেলে কোথা থেকে? তার পর প্রকান্তে 
বলিলেনঃ ত৷ বাবা বেশ, আমি তোমার বাটার পারিপাট্য ও সুন্দর সাজ 
দেখিয়! বিশেষ সন্তুষ্ট । রামলালকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিলেন, বোঁস 
বাবা, বোঁস, দাঁড়াইয়া কেন? তুমি আমার বংশের তিলক, তুমি 
বাঁচিলেই আমার পিতা, পিতামহ এক গণুষ জল পাইবেন। বোঁস বাঁবা, 
বৌস; দেখ বাবা, আজ বিশ বৎসর পর এ বাটাতে আসিলাম। 
পীচঙ্জন হুষ্ট লোকের প্ররোচনায় তোমার পিত৷ আমার উপর অসম্থষ্ঠ 
ছিলেন; সদাই পার্খচর পরিবেষ্টিত হইয়া থাঁকিতেন) অপমাঁনের ভয়ে 
এদিকে আসিতাম না। তা কিজান, বাবা, প্রাণের টান, প্রাণের 
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টান; ইচ্ছা করি আর না করি, প্রাণের টানে এখাঁনে এনে ফেলচে । 
দেখো! বাবা, খুব সাবধানে চল্বে, খুব হুসিয়ার হয়ে থাকবে। সহরে 
বাস অতিশয় বিপদ্‌-সম্কুলঃ পদে পদে ভাঙ্গার হাঙ্গর, কুমীরের ভয়, 
উত্তম ভোজ্য পাইলেই টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা । এই সব সাঙ্গো- 
পাঙ্গের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করিতে হুইবে। ইহা বাঁবা বড় শক্ত, 
বড় শক্ত । এই সব হাঙ্গর কুমীরেরা, আত্মীয়ে আত্মীয়ে বিবাদ লাগাইয়! 
নিজেদের কাধ্য উদ্ধার করেঃ তোমার জন্ত তাহাদের কোনরূপ আসে 
যায় না। তাহার! তোমার পয়সা! চায়, তোমার পরিণাম যাঁহাই 
হউক তাহাতে তাহাদের আসিয়া যায় না। 

রামলাল । জেঠা মহাশয়) আপনি ও মাম! ছাঁড়া আমার মুরুব্বি 
আর কে আছে? আপনারাই আমার নিকট আত্মীয়। আপনি 
পিতা ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ, তিনি ত্বর্ণে গিয়াছেন ; তাহার গুরুজন আপনি 
জীবিত আছেন, আপনি আমার পিতৃ-স্থানীয়। মাতা ঠাফুরাণী স্বর্গী- 
রোহণ করিয়াছেন, তাহার জ্ষ্ঠ ভ্রাতা মাঁতুল মহাশয় এখনও জীবিত, 
মাতার তরফ হইতে তিনি আমার গুরুজ্সন ও মুরুবিব | 

ভক্ঞহরি। তা বটেই ত”, টি তা বাবা, ০০০ 
মাঁঝে মাঝে তোমাদের খবরাদি লন ত 

রামলাল। আজ্ঞে হা। আজ মাস খানেক হইতে তিনি আস? 
াঁওয়া করিতেছেন । বলেন বৃদ্ধ হইয়াছেন, আমিতে কষ্ট হয়, তা 
কি করিবেন? বলেনঃ নাড়ীর টান, না আঁদিলে থাকিতে পারেন 
না। তীহার আদেশ মত * মাঝে মাঝে গাড়ী পাঠাইয়া দি, আর 
তিনি আসেন । 

ভজহরি। (মনে মনে) 

এই রে, বেটা আগে থেকে ই এসে আসর দখল ক'রেছে। আমি কদিন 
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থেকেই মনে করছি, শীপ্র আসব, শীঘ্র আসব) তা প্রায় বিশ বৎসর 
আঁসি নি, এখন কি করেই বা খবর লইবার ভাণ করে আসি? রামের 
মামাঁশালা দেখছি আমার চেয়েও বেহায়া । শালা ত আজ পঁচিশ 
বৎসর ভাঁগনের বাটীতে পা দেন নাই। আর যেমন ভাগনের দশ 
লক্ষ টাঁকা লাভ; অমনি মধু-চক্রে মৌমাছির ন্াঁয় বায়ুবেগে আসিয়া 
উপস্থিত। রামলাঁলের মামাশালা খুব হুসিয়ার, খুব হুসিয়াঁর ; এখনও 
বাহিরে আছে, এই আশ্চর্য্য । 

( প্রকান্তে) তা বাবাঃ নাড়ীর টান কি না। আমি তোমার 
পিতৃ-ফুলের, আমার নাঁড়ীর টান বেশী- আন্তরিক । তোমার মামা, 
তোমার মাতা ঠাফুরাণীর ভাই, তাহারও কতকটা টান আছে। সেও 
ত” আসবেই, সেও ত” আসবেই । আরে বড়মিয়, চাকরকে একটু 
তামাক দিতে বল। বড়মিয়া গেল কোথায় ? 

ভজহরি। (একটু অপ্রস্তুত হইয়া বেহারাকে তামাক দ্দিতে 
বলিয়া) মাপ করবেন, আমার আগেই তামাক দেওয়া উচিত ছিল। 
মেনকাঁরাণী সকাল বেল! মাঠে হাওয়া খেতে গেছে। অনেকগুলো 
ঘোঁড়া বসে বসে খাবে, তাই সকালে একটা জুড়ি জুতে মেয়েটাকে 
হাওয়া খেতে পাঠিয়ে দিই। মামা প্রায়ই তাহার সঙ্গে যান। সকালে 
ভোরের হাঁওয়াটা ভাল, তাই মেয়েটাকেও পাঠাই, মামীকেও পাঠাই । 

ভজহরি। (মনে মনে) | 

ওরে এর মামা বেটা আমার চেয়ে তিন ক্লাস উপরের লোঁক, এই 
কয় দিনের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়েছে বেটা খুব হুসিয়াঁর, অনেকটা! 
ষ্টার্ট পেয়ে গেছে। 

( প্রকান্তে ) তা বেশ বাব1১ ত। বেশ। তা মেয়েটাকে হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে আসা, সে ত” আমাদেরই কাঁজ। আর বড়মিয়াই ত* এখন বংশের 
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শিব-রাত্রির সল্তে। তা ভাল বাবাঃ তা ভাল। আমিমাঝে মাঝে 
তাঁকে হাওয়! খাইয়ে নিয়ে আসব । তোমার মামাকে আর কেন 
অপর বাঁটী হইতে আসিয়া এতটা কষ্ট ক'রতে হবে? আমার ত” এক 
বাড়ী ও এক বংশ, আমিই এট! করিব। 

রৌপ্যের উপর স্ুবর্ণ-খচিত আল-বোলায় খাখ্িরী সুল্ফা তামাক, 
বাবুত্র পেয়ারের চাকর মেধো আসিয়া! জেঠা মহাঁশয়কে দিয়া গেল। 
তাহার স্থুগন্ধে ঘর মাতোয়ারা, গন্ধ শু“কিয়াই জিহ্বায় জল পড়ে। 

ভজহরি তামীক টানিতে টানিতে বলিলেন) দেখ রাম, বলিতেছিলাম 
কি, তুমি নাকি আমাদের পূর্ব-পুরুষের লুপ্ত কীন্তি মা হূর্ীকে পুনরায় 
আমাদের বাঁটীতে আনয়ন করিবে । খুব ভালই, খুব ভালই । আমরা 
নরাঁধম, অবস্থাস্তরে পূর্বব-কীর্তি বজাঁয় রাখিতে পারি নাই? তুমি কুলের 
তিলক, সেই পুর্বব-পুরুষের নুগু-কীর্তি পুনরুদ্ধার করিবে, ভাল, ভাল, 
তাহাই হউক। আমি শুনিলাম, তুমি পূজোর দালানের জন্ত চিন্তিত 
হইয়াছ। তা বাঁবা) আমার অংশে পৈত্রিক দালান পড়িয়া আছে; পুজাও 
পৈত্রিক, দালানও পৈত্রিকঃ আর তুমি পৈত্রিক পূর্বব-পুরুষের বর্তমান কুল- 
তিলক । তুমি মনে কিছু দ্বিধা করিও নাঃ তোমার পুর্বব-পুরুষের দালানে 
পুনরায় মাকে আনয়ন কর। সকলই আনন্দময়ীর ইচ্ছা | বাঁবা) 
তুমি আমার অংশের দালান বলিয়া! কিছু মনে করিও না, এ দালান 
তোমারই; তুমি নিঃসক্কোচে এই দালানে মাঁকে আনয়ন কর। আর 
বাবা, তোমার দালান তুমি সাঁজাইবে। যেমন করিয়া ইচ্ছা সাজাইয়া 
লও) মনে কিছু কিন্তু করিও না তা থোঁচ রাখিও না । 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর ভজ্হরি বলিলেন, তবে বাঁবা আজ এখন 
আসি, কই বৌমা কোথায় ? তাহাকে অনেক দিন দেখি নাই । আমার 
যেমন কপাল! দেখি? সে কত বড়টা হয়েছে, আর কেমনটিই বা হ'য়েছে। 
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তজহরি “বৌমা” “বৌম1” বলিয়া ডাকিলে বৌমা! আসিয়া গল-বস্তে 
ভজহরিকে প্রণাম করিল। “সাবিত্রী সমান হও বেহুলা! সমান হও”! 
বলিয়া ভজহরি আশীর্বাদ করিলেন । 

রামলালের স্ত্রী অনুপমা, চলনসই সুন্দরী, অঙ্গ সৌষ্টব মন্দ নয়। 
চেহারায় মাধুর্য আছে, কোমলতা আছে। সর্বদাই হান্তময়ী। বণ 
চাপা ফুলের মত। মুখটি গোলগাল, জোড়া ভ্রু; চুল ঘোর ক্ণ-বর্ণ ও 
কৌকড়ান। চোখ ছুটি ক্ষুদ্র, নাকটি মধ্যভাগে ঈষৎ চাঁপা । পরনে 
একখানি টাঙ্গাইল শাড়ী, কাণে ছুইটি হীরার পেনডেণ্ট, নাকে বড় বড় 
এক জোড়া মুক্তা ও একটা বড় নলকে শোভিত একটি ছোট নথ । 
গলায় এক জোড়া শেপির নেকৃলেস; হাতে তীর প্যাটার্ন ছয় গাছি 
করিয়া বার গাছি সোনার চুড়ী। বাহুতে এক জোড় সোনার 
অনন্ত, কোমরে সোনার চন্দ্রহার। সংখ্যায় অল্প হইলেও বাছা বাছা 
অলঙ্কারে অলঙ্কত। তাহাকে দেখিলেই সৌভাগ্য-শালিনী রমণী বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় । 

অল্পক্ষণ থাকিয়! ভজহরি সেদিনকাঁর মত বিদায় হইলেন। 

সেই দিনেই রামলাল ভঞ্জহরির বাঁটাতে একট ছুই সের কি আড়াই 
সের মৃগেল মতন্ত পাঠাইয়া দিলেন । ভজহরি ও উমাস্ুন্দরী মাছ দেখিয়া 
ভারি খুসী হইলেন। তাদের চারি পয়সার বেশী প্রত্যহ মাছ আসে 
না, চুনো চিংড়ী ব্যতীত অন্ত মাছ জোটে নাঃ খুব সম্তা হইলে টেংরা, 
ন। হয় পার্শে, ন। হয় বাঁটা, না হয় চাঁরিখানা ইলিস কাটা; বড় মাছ 
নিমন্ত্রণ বাড়ী ভিন্ন জোটে না, তাই আজ এত বিড় মাছ দেখিয়। খুব খুসী। 

সে আমন্দ কিন্তু বেণীক্ষণ রহিল না। মাছ ফুটিতে গিয়া বামা 
চেঁচাইতে লাগিল, এত ছোঁট ঝঁটিতে কি এত বড় মাছ কোটা যায় ? যাহা 
হউক, যখন কষ্টে স্বষ্টরে কোটার পালা শেষ হইল, তখন ভাজার পালা 

এ 
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স্থুরু। উমাঙ্জন্দরী দেখিল, সে দিনের জন্য যে তৈল বাহির কর! হইয়াছে, 
তাহার দশ গুণ না বাহির করিলে মাছ ভাঁজা যাবে না । মাছ পোড়া 
খেতেও ত” সুমিষ্ট নয়; তখন রা্ষা বৌ মহা ফাঁপরে পড়িলেন; 
গিলিতেও পারেন না ফেলিতেও পারেন না। 

মাছের উপর লোৌভ আছে-_বড় মাছ খাইতে বড়ই লোলুপ- আবার 
তেলের উপর মায়াও আছে। মাস কাঁবারের সময় অন্ততঃ আঁট দিনের 
তৈল কম পড়িবে । কিংকর্তব্যবিমুঢ়া হইয়া রাঙ্ছা গিন্নী মহা বিপদে 
পড়িলেন। অনেক চিন্তার পর, মাছ ভাঁজাই সাব্যস্ত হইল। খাইতে 
বসিয়া কর্তা ভজহরির বহু সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে যে মাছ পাঠাইয়াছে, তাহারও সুখ্যাতি হইতে লাগিল। 

রাজা বৌ। তা যাই বল, তোমার ভাইপোর আক্ল একেবারেই 
নাই; সে বুড়ো মিন্সে ষে একটা বড় মাছ পাঠাইয়৷ দিল, তাহার 
আক্কেল হইল না! যে, মাছ ভাঁজিতে কত তেল লাঁগিবে। মাছ পাঠাইলে 
তেল পাঠাইতে হয়। আর এত এক বাড়ী বলিলেও চলে। যদি 
আমাদের মাছ খাওয়াইবার এত সাধ, রেঁধে ত* পাঠাতে পারতো | 
বাটা ত” লাগাও রাস্তা দিয়ে ত' আন্তে হত না। আমার বাঁপ, 
ভাই, ভাইপো হইলে তাহারা এরূপ করিত না, আর করিলে আমি 
তাহাদিগকে এ বিষয়ে পরামর্শ ও শিক্ষা দিতাম । এত মাছ কি কেবল 
ছজনে খাইতে পারি? এ মজা কেবল বামীর, সে খুব ক'রে খাঁবে। 
আমরা না হয় তিন দিন ক+রে খাবো, তাঁতেও ত” তেলের লোকসান 
পোষাবে না। আর তেলাঁছুন খরচ ক'রে রেঁধে অপর কাকেও বিলিয়ে 
খেতে পারবো না । নারীর ছেলেরা মাছ খেতে ভাঁপবাসে বটে, 
তা শুধু মাছ ত আর খাবে না) খেতে এলেই লুচির গোছা না হয় 
 ক্ষটির গোছা ওড়াবে। 
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বাস্তবিক সে দিন আসল মজা বামীর। সে পেটটা পুরে ছেঁচিকি 
পোড়া মাছ থাইল। রাঙ্গা বৌ তাহার মাছগুলে! খুব অল্প তেলে ছেঁচ্কি 
পোঁড়। করিয়া ভাজিয়াছিল। ত! হউক, মাছট! ত” ভাল ছিল। 

কিছু দিন পরে মহা ধৃম-ধামে দালান মেরামত সুরু হইয়া গেল। 
দালানের কাঠাঁম ছাঁড়া আর কিছুই ছিল না। প্রায় দশ হাঁজার টাকা 
খরচ করিয়া রাঁমলাঁল জেঠা মহাশয়ের পৈত্রিক দালান মেরামত 
করাইলেন। জেঠা মহাশয়ের বাড়ীর অংশটা! একটু মেরামত না করিলে 
তাহার নিজের মেরাঁমতি বাঁটার সহিত খাঁপ খায় না); অতএব তাহাও 
মেরামত করাইয়া দিলেন। 

খুব ধূম-ধামে ছুর্গোৎসব হইয়া গেল। অনেক আত্মীয়-স্বজন পাড়। 
প্রতিবেণী পাঁচ দিন ধরিয়া রামলালের বাঁটাতে মহামায়ার প্রসাদ 
পাইলেন । সকলে রামলালের ধন্ঠ ধন্ত রব তুলিল। রামলাল যে বিদ্যাঃ 
বুদ্ধি, ধনে, মানে দেশের ও দশের একজন বিশিষ্ট লোক, তাহা! সকলেই 
এক বাক্যে স্বীকার করিল। সমাজ তাহাকে একটা কৃষ্ণ বিণ 
বলিয়! স্বীকার করিল। খালি তাহার নামের মধ্য ভাগটা এখনও 
উঠিয়া যায় নাই। 

এই রকম প্রায় ছুই বৎসর ধরিয়া রাঁমলালের বাঁটাতে বার মাসে 
তের পার্বণ হইতে লাঁগিল। মহা ধূম-ধাম, লোকজনের অভ্যর্থনা ও 
আরাঁধন! চলিতে লাগিল। বহু লোকের ভূরি ভোজন হইল। রামলাল 
লোক মুখে ধন্ত হইলেন । | 

তাহার ,জ্যেষ্ঠতাত ও মাতুল এখন তাহার ব্যয় সংক্রান্ত কার্যের 
মুরুব্বি। তবে দুইজনেই খুব চালাক, খুব হ'পিয়ার। 


দশম পরিচ্ছেদ 
হস্লে্ান্সে স্েনাল্সে 


ভজহরি ও জনার্দন ছু'জনেই সমান। এ বলে আমায় দেখ, ও 
বলে আমায় দেখ। তাহাদের একত্র মিলন-_সেয়ানে সেয়ানে কোলা- 
কুলি, মণিকাঁঞ্চনের সমন্বয় । কে উনিশ, কে বিশ, ঠিক করা দাঁয়। 
ছুজনেই দুজনের গুরু, কেহ কাহারও শিষ্য নহে। 

প্রত্যেকেই অপরকে বিশেষ স্বণা করে। পাছে দুজনে আত্ম- 
বিচ্ছেদ করিলে তাহাদের নিজ নিজ কার্ধ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে, সেই 
জন্য প্রকাশ্তে ছুজনে গোবেচারীর স্ঠায় থাঁকিতেন। তবে সুবিধা 
পাইলে, একজন অপরের নিন্দীবাদ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইতেন ; 
আর সে পর-নিন্দাবাদের বিপুল নিম্মলানন্দ দুজনেই উপভোগ 
করিতেন । 

রাঁমলালের এক মাসী ছিল, তার ছুই পুত্র । মাসীটি বিধবা অর্থ- 
হীনা, অতি কষ্টে দ্িন-পাঁত করেন । রাঁমলালের মাতামহের কিঞিঃৎ 
অর্থ সঞ্চিত ছিল; তাহা তাহার মাতুলই প্রাপ্ত হন; সংসার সচ্ছল ভাবেই 
চলিয়া যায়, তথাপি জনার্দন ভুলেও কখন জীবিত বিধবা ভগিনীর বা 
ভাগিনেয়দের কোন তত্ব লইতেন ন1, কখনও একটি তামার পয়সা দিয়াও 
সাহাষ্য করিতেন না । তবে মাঝে মাঝে তাঁহার বড় ভগ্গীটি তাহার খবর 
লইতে আসিলে তাকে দিয়া নিজের গা পা টিপাইয়া লইতেন। আর. 
তাহাকে. উদ্দেশ করিয়া বলিতেন, দেখ্‌ .নিতাই, তুই বেশ পা টিপিদ্‌। 
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নারীর ছেলেগুলো কোঁন কাঁজের নয়, ভাঁল পা! টিপিতে পাঁরে না, আর' 
পা টিপিতে বলিলে পালায় । দেখ্‌, মাঝে মাঝে তুই খবর নিস্‌; কোথাও 
নিমন্ত্রণ থাকলে তোঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব । 

বাস্তবিক নিমন্ত্রণ থাকিলে ভজহরি তাহার ভাগিনেয়দের, ও পাড়ার 
দূর আত্মীয়ের ও পাঁড়ার ছেলেদের সঙ্গে লইয়া যাঁইতেন, আর বেশ 
করিয়া খাওয়াঁইয়া আনিতেন। তবে নিমন্ত্রণের দিন হুইতে পর পর 
অনেক দিন ধরিয়া তাঁদের দিয়ে গাঁ, হাত, পা! টিপাইয়া লইতের্ন ও 
অন্তান্ত কার্য করাইয়া লইতেন। পরের বাঁটাতে নিমন্ত্রণে গিয়া তিনি; 
আহার হইয়াছে কি না, এ খবর অনেকেরই লইতেন। আহার হয় নাই 
শুনিলে, কর্ম্মকর্তীকে ডাকিয়া শীঘ্র পাতার বন্দোবস্ত করিয়া 
দ্রিতে বলিতেন; অবপ্ত সে পরের বাটাতে, নিজের বাঁটাতে ওপাঁঠ 
কখনও ছিল না। 

একদিন ভজজহরি, রাঁমলালের মাতুল জনার্দন ও রামলালের অনেক- 
গুলি পারিষদবর্গ উপস্থিত। ভজহরি ঈর্ষা পরবশ হইয়া নিতায়ের কথা 
তুলিলেন, রামলাঁলের মাতুলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন; হা হে ভায়া 
জনার্দনঃ তোমার ভাগিনেয় নিতাই ও বলাই কেমন আছে, আর 
সে ভগ্নীটা কেমন আছে? তোমার ভগ্নীপতি মারা গেলে তাহার! 
আছে কোথায়? 

জনার্দন প্রশ্নটা বড় একটা পছন্দ করিলেন না। ইচ্ছা, কথাটা 
শুনিয়াও না শোনেন । কিন্তু ভজহরি ছাড়িবাঁর পাত্র নন; তিনি প্রশ্নটি 
আবার জোরে ও উচ্চেঃস্বরে পুনরাবৃত্তি 'করিলেন। তখন জনার্দন 
বলিলেন, আরে ভাই, সে হতভাগাঁগুলোর কথা বল কেন? সে ছোড়া 
হুটো অতি লক্ষ্মী ছাড়া, বোঁনটিও তেমনি আলঙ্ষমী। তা না হ'লে অমন 
সোনার বাপ, আর সোনার স্বামীকে অকালে খাবে কেন ? 
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ভজহরি। তাঁত সত্য! তাঁহারা বাপের মাথা ও স্বামীর মাথা 
খেয়েছে বলিয়াই ত, তাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করা, নতুবা তাঁদের খবর 
তাদের বাপ ও স্বামীই লইত, তোমার আমার কি? 

জনার্দন। তা ভাই, আমার মতে স্বতঃ পাহাধ্যই প্রীর্থনীয়। 
পরে সাহাধ্য করিলে ছেলেদের মাঁটা করা হয়। ছেলেরা নিজের পায়ে 
তর দিয়া দীঁড়াইতে শিখুক, নিজেকে নিজে সাহাষ্য করিতে শিখুক | 
যে নিজেকে সাহায্য করিতে জানে ও করে, ভগবান্‌ তাহাকে 
সাহায্য করেন। 

ভজহরি। সে কথা ঞব সত্য। তবে কি জান ভায়া; ছেলেরা 
মার গেট থেকে প'ড়েই ত” আর আত্ম-সাহীষ্য করিতে পাঁরে না। 
গাছটি যখন পৌঁতো; তখন জল দিতে হয়) কাটি দিয়া সমান করিয়া 
বাঁধিতে হয়. গরু, বাছুর; মহিষ, ছাগল, ভেড়া যা”তে না গাছটি খাইয়া 
যাঁয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। আবার গাছটি যখন প্রকাণ্ড মহীরুহ 
হয় তথন সে স্বতঃ সাহায্য করিতে পারে, আর শুধু তাহা নয়; ফল, 
ফুল, পাতা, ছায়া ও কাঠ দিয়া শত সহশ্র অপর লোককেও সাহাব্য 
করে। তবুও গাছের বাল্যাবস্থায় তাহাকে দেখিতে হয়; সেইরূপ 
পশ্ু-পন্ষীর, সেইরূপ মন্গয্য-শিশুরও | 

জনার্দন। আরে ভাই, মানুষ ত' আর পশু পক্ষী গাছ পাথর নয়। 
তাঁহাকে বাহিরে থেকে সাহাষ্য করিলেই সে আর নিজের পায়ে 
ভর দিয়া দীড়াইতে পারে না। যদি মানুষ হবাঁর হয়, ত” সাহায্য না 
করিলেও হইবে । আর তত নইলে কিছুতেই হইবে নাঃ হবার নয়, 
হবার নয়। 

রামনরেশ। তা মামা বাবু; আমাদের বাবুও যেমন আপনার 
তাগনে, নিতাই বলাইও ত, তেমনি আপনার ভাগ্নে। এই দেখুন 
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বাবুর জন্ত আপনি রোজ কত কষ্ট কচ্ছেন, রোজ খবর নিচ্ছেন । তবে 
নিতাই বলাইয়ের খবর রাখেন না কেন? 

জনার্দন | আরে বাপু; রামলালের যে বাপও নাই আর মাও নাই, 
তাই তাকে দেখতে হয়। 

জনার্দন। আর নিতাই বলাইয়ের বুঝি পাঁচ সাতটা বাঁপ আছে? 

অনার্দন দেখিলেন মহা বিপদ, সকলে মিলে তাহাকে কোণঠাসা 
করেছে। বাস্তবিক কাঁজটা সে ত ভাল করে নাই। এক পোয়৷ সত্য 
টন! এক সের তর্কের চেয়ে ঢের বেশী ভারি । 

তিনি কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া ভাঁবিতেছেন কি জবাব দিবেন, এমন 
সময়ে তাহার মনে পড়িল “ভজহরির ও ফলার”। তখন তিনি আশ্বস্ত 
হইয়া বলিলেন; বোন ও ভাগনেগুলে! যদ্দি ভাল না হয়ঃ ত* সগোষ্ঠী মাতুল 
বংশ তাহাদের কিছুই উপকার করিতে পারে না । এই তোমার দিয়েই 
দেখ না ভায়া; তোমারও ত” বিধবা ভগ্মী আছে, অনাথ ভাগনেও 
আছে, তুমি তাদের কিছু করতে পেরেছ কি? কি বল ভায়া ? 

ভজহরির মাথায় হঠাৎ যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি ভাবিলেন, 
তাই ত” তিনিও ত” তাহার বিধবা! ভগ্ীর ও অনাথ ভাগিনেয়দের জন্য 
কিছুই করেন নাই। হঠাৎ তাহার চৈতন্ত হইল। তখন তিনি আম্তা 
আম্তা করিয়া বলিতে লাগিলেন, তা ভায়া, এক গাছের ছাঁল অপর 
গাছে লাগে না। ভাগনেগুলো প্রায়ই অপদার্থ ও অকর্মণ্য হয়। 
ভাঁইপোর কথ! আলাহিদা, সে ত” নিজের বংশ । তাহাকে দেখিতেই 
হইবে, নচেৎ নিজের বংশ লোপ পাইবে । আর ভাগনেগুলোর সব 
পেছন দিকে পা? খালি মতলব, নিয়ে থুয়ে সরে পড়া । আর আমি 
ভাঁগনেদের জন্য মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম 
তাহাদের সুবিধা করা আমার দ্বার! হবার নয়, হইবেকও লা । 
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জনার্দন | ত! যাক ভাই, ও সব হতচ্ছাঁড়াদ্দের কথায় কাজ নাই। 
রামলাল ও তাঁদের মধ্যে অনেক প্রভেদ__-আকাশ ও পাতাল; চাদে ও 
বাঁদরে ; ছধে চিনি আর শাঁকে বালি। | 

ভজহরি। জনার্দন ভায়া, আজ বেলা হয়েছে উঠি। 

তার পর মনে মনে বলিতে লাগিলেন; এ বেটা কি বেদড়া, আমি 
তগ্নী ও ভাগনেদের দেখি না বলে বেটা এমনি কট কট ক'রে বল্লে 
যেন আমার না করাটাই হাইকোর্টের নজির--১২ কলিকাতা, ১৭ 
বোষ্বে। আরে বেটা, আমি যাই করি না, তে! বেটাদের কি? তোর! 
করিস্‌ না কেন, তার জবাঁব কি? মানুষের চোঁখে ধুলো দিচ্ছিস, 
ভগবানের কাছে কি জবাব দিবি? যদি ভগ্মী ও ভাগনেদের না৷ 
খাঁওয়াইলে খোঁরাঁকি নালিশ চলিত, তবে এ বেটারা খুব জব্দ হইত। 
আর আমার কি, আদালত হইলে হুফুম হইলে আমি না হয় পাঁচ, সাত, দশ 
টাঁকা মাসে মাসে দিলাম । মনে করিয়াছিলাঁম, অবর্তমানে গরীবদের জন্য 
কিছু দিয়! যাইব ; তা ন! হয় সেই টাকা থেকে এখনই কিছু কিছু দিয়া 
যাইব । কিন্তু বাঁবা, ইচ্ছা ক'রে জীবিত অবস্থায় কিছু দিতে পাঁরব না। 
তবে আদালতের হুকুম; সে ত” অমান্য করিতে পাৰিব না, হুকুম মত কার্য 
করিতেই হইবে । এই দেখ না বাবা, বাপের সম্পত্তি না থাকলে 
আদালত হুইতে মায়ের খোঁরাঁকির হুকুম হয় না, তাই অনেক উপযুক্ত 
পুত্র সে দায় হইতে অব্যাহতি পান; নিজের ইচ্ছাতে ত” দেনই না, 
আর আদালত হুকুম জারি করেন না, কাঁজে কাঁজেই হুম জারির 
ভয়েও দেন না। পোঁড়া ছাই, আগে শাস্ত্রকারেরা কি জানিতেন, এমন 
উপযুক্ত পুত্র সব জন্মাবে যে, আদালতের হুকুম ছাঁড়া৷ কাঁজ কর্ষে 
না, তাহ! হইলে আমাদের শীন্ত্রকারেরা ও আইন-বর্তীরা তাহার 
বন্দোবস্ত করিতেন, আইনের পেষণে খোরাঁকি বাঁহির করিতেন । 
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এখন জোর খালি আইনের, আর কিছুরই জোর নাই। এই 
সেদিন রাঙ্গা বৌ বল্লে। তাঁহার মাসতুত ভগ্মীপতি মারা গিয়াছে, তাহার 
ছেলে মেয়ে অনেক গুলি নাঁবাঁলক, তা কি ক'রে খাঁবে। অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর সে হুকুম দিলে; অন্ততঃ একটি আধুলি দিতে হবে; কি কর! 
যায়, পত্র পাঠ হুফুম তাঁমিল করিতে হইল । ঝ'লে রেখেছি, মাঁসকাবারের 
পরে আঁট আনা দিব, মাঁসকাঁবাঁর ত শ্রাদ্ধের পরেই । আর শ্রাদ্ধে কিছু 
দেওয়া! যেত, না হয় তার পর কিছু দেওয়া যাবে। র্যা গা বল্তে পার; 
গৃহিণীদের গরীব আঁতীয় স্বজন থাঁকে কেন ? গরীব হউক আর বড়লোঁক 
হউক, আত্মীর স্বজন থাকলেই খরচ আঁছে। স্ত্রীগুলো যদি গাছের 
কল হতো; গাছ থেকে ভেঙ্গে আনো বা কিনে আনো১-তা হ'লে 
অনেক বঞ্কাট কমিয়৷ যাইত, অনেক বিবাঁদ বিসম্বাদ মিটিয়! যাইত। আগে 
শুনেছি, স্ত্রীরত্র কিনিতে পাওয়া যাইত, বেবিলনের বাঁজারে বিক্রী 
হইত । সে এক রকম ছিল ভাঁল। একবার কিছু খবর করিলে নিশ্চিন্ত ) 
রোজ রোজ বৃথা খরচ আর লাগিত না। 
( প্রকান্তে ) আসি বলিয়া ভজহরি সেদিন উঠিয়! বাঁচিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ক্লাতাক্লাত্তি বড়লোক 


শেয়ার মার্কেট অতি ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে কত সহস্ম সহত্র 
লোকের ধ্বংস হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কত ধনী আসিয়া পথের 
ভিখারী হইয়াছেন, কত লোঁক আশার পসর! মাথায় করিয়া আনিয়া 
নিরাশা বোঝাই করিয়া লইয়া গিয়াছে। কত ধার্মিক অধন্মী 
হইয়াছেন, আর কত জুয়াচোর ধনী হইয়াছে । ইহা! ভদ্র সস্তানের মৃত্যুর 
পাহাড়, এখান হইতে ভদ্র সন্তান নিরাশা সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা 
করেন। 

অনেক সময়ে বুঝ! দায় যে এখানে লোকের বেশী সর্বনাঁশ হয়ঃ না 
হাইকোর্টের উকিল পাড়ায় বেশী সর্বনাশ হয়) শেয়ার ব্রোকারের 
আফিসে বেণী লোঁকের সর্বনাশ হয়, না হাইকোর্টে এটর্ণা আফিসে বেণী 
সর্বনাশ হয়। হই স্থানই প্রায় তুল্য মূল্য) কে বড়ঃকে ছোট বলা 
দায়। তবে শেষোক্ত দল, গভর্ণমেন্টের আদেশ প্রাপ্ত, আর প্রথম দল 
মিউনিসিপ্যালিটির লাইসেন্স প্রাপ্ত । 

যদি ছুইটি স্থানই বিপদ্সন্কুল, ছুইটির একটি হইতেও মানুষকে 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই, ছুই স্থানেই মানুষ অগ্নিমুখে পতঙ্গের 
ন্যায় গিয়া পড়ে; স্বচক্ষে দেখিতেছে সহস্র সহম্ম লৌক অগ্রিকুণ্ডে 
পড়িতেছে, পুড়িতেছে, মরিতেছে, আত্মীয় স্ব্নকে পোড়াইতেছে, 
তবু আবার নূতন দল আঙিতেছে, পড়িতেছে, পুড়িতেছে, ছাই হইয়া 
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যাইতেছে, তবে ইহা! কেন হয়? ইহার কারণ আর কিছু নহে, কেবল 
অতিশয় লোভ, ছুর্দমনীয় আশা, বিপুল ছুরাঁশা, লাঁভেরমোঁহ, বাঁতা- 
রাঁতি বড় লোক হইবার স্পৃহা আর প্রভূতধনলাভের আকাকঙ্ষা। 

যতদিন মানবের লোভ, অবৈধ লালসা, অল্প আয়াসে অতিশয় 
লাভের মোহ থাকিবে, ততদিন মানুষ শেয়ার মার্কেটে পুড়িয়া মরিবে। 
দেখিবে সহত্র সহস্র লোক এই শেয়ার মার্কেটের আঁগুণে ঝাঁপ দিয়া 
পুড়িতেছে, মরিতেছে ; তাহা! দেখিয়াও আবার সহস্র সহত্র মানুষ সেই 
আগুনে ঝাপ দিবে । সকলেই ভাবিতেছে, রাঁম পুড়িয়া মরিল; কারণ 
রাম হু'সিয়ার নয়; আমি রামের অপেক্ষা অনেক হু'সিয়ারঃ অতএব আমি 
পুড়িব না । সহত্র সহত্র লোক ভাবিতেছে, শতকরা নিরানব্বই জন 
পুড়িয়া মরিতেছে, শতকরা এক জনও ত প্রভৃত অর্থ অর্জন করিতেছে। 
কে বলিবে, আমি ওই একজন নহি। এইরূপ চিন্তার ফলে সহস্র 
সহম্ন লোকের অগ্নিকুণ্ডে বাপ, সহস্র লোকের মৃত্যু । এই যে শেয়ার 
মার্কেট, ইহা যে কত সহস্র লোকের অস্থিচর্মের উপর স্থাপিত, তাহা কে 
বলিতে পারে । 

অতিলোঁভ যে সকল ছুঃখের মুল। একজন ভুক্তভোগী এ কথাটি 
আমাকে ভাঁল করিয়া বুঝাইয়া দেন । 

আমি কয়েক বৎসর পূর্বে সরকারের তরফ হইতে ১১* ধাঁরার 
একটি মোঁকর্দমা চাঁলাইতেছিলাঁম। তাহাতে দশজন আসামী ছিল। 
তাহারা ধারাবাহিক জুয়াচুরি করিয়া বুলোককে ঠকাইয়া আদিতেছে, 
এই অভিযোগে বিচাঁরাঁধীন । যে সকল লোক প্রতারিত হইয়া ছিলেন 
তাহাদেধ মধ্যে অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য। ছুইজন পাঁশকরা 
ডাক্তার, একজন পাঁশকর! ইঞ্জিনিয়র, দ্রইজন ব্যবসাঁদার, আর একজন 
কবিরাঁজ । সকলেরই কলিকাঁত। ও তাহার নিকটবর্তী উপনগরীতে বাস। 


ভোলানাঁথের ভূল ৭৬ 


সকলেই নিজের পেস! করেন, কেহ বিশ বৎসর; কেহ পনর বৎসর পেস! 
করিতেছেন । 

এই নসোরিয়া জুয়াচোরের দল নিম্নলিখিত ভাবে কার্য করিত 
একজন রাজা! সাজিত, এক অন তার ম্যানেজার) একজন মন্ত্রী, এক 
জন রাজবাঁটার ছেলেদের মাষ্টার । তাঁহারা সাকুলার রোডের ধারে 
একটা প্রকাণ্ড বাঁটী ভাড়া লইয়াছিল। দরজায় সেপাই শান্রী। 
বাটাটি পরিপাঁটা করিয়! সাজান, দেখিলেই রাঁজবাঁটা বলিয়! ধারণ! হয়। 

তাহাদের দলের একজন লোক যাইয়া অনেক দূর হইতে ডাক্তারকে 
ডাঁক দিল, রাঁজার বাটীতে ব্যারাম। ডাক্তার আসিলেন। রোগী ব্যস্ত 
ডাক্তারের সহিত দেখা করিতে পারিল না। ডাক্তার বাবু নিজ 
পাড়ায় ছুই টাক! দর্শনী পান । যদিও রোগীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হইল না, 
তবুও তাহাকে আট টাঁক। দর্শনী দেওয়া হইল। তিনি অম্নান বদনে তাহা 
গ্রহণ করিলেন, কোন ধোঁকা বোধ করিলেন না । তিনি বথন চলিয়া 
যান, তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইল, আগামী পরশু তিনি বেন রাজার 
সহিত দেখা করেন, তাহার এক বন্ধুর অন্গুখ। রাজা ব্যস্ত থাকিলে 
রোগী দেখা ন। হুইতে পাঁরে, কিন্ত তজ্জগ্য তীঁহাঁর দর্শনীর কোন অস্থবিধা 
হইবে না, তিনি তাহার প্রাপ্য আট টাকা বাজবাঁটাতে পদার্পণ 
করিলেই পাইবেন । 

দ্বিতীয় দিন ডাক্তার বাঁবু আসিলেন, রাজা! ব্যস্ত, দেখা হইল না 
রোগী কোথায় আর রোগী কে, তাহাঁও জানিলেন না। কিন্তু ম্যানে- 
জারের কাঁছ থেকে আট টাক দর্শনী পাইলেন, আর অনেক লোক 
দেখিয়া চলিয়া গেলেন । 

চলিয়৷ যাইবার পূর্বে খুব ব্যস্ততার মাঝখানে ম্যানেজার, ডাক্তার 
বাবুকে বুঝাইয়৷ দিলেন, রাজা একজন বোঁকচন্দ্র। অনেক ধনের 


॥ 


৭৭ ভোলানাথের ভূল 


অধীশ্বর, টাকাঁকে টাকা জ্ঞান করেন না; খোলামফুচির চেয়েও 
অকিঞ্চিৎকর মনে করেন, আর বৃথা কাধ্যে টাকা ব্যয় করেন। এই 
দেখুন না কেন, বন্ধুর ব্যারাঁমের জন্ত আপনাকে ছুইটি কল্‌ দিলেন, 
ছুইটি দর্শনীও দিলেন। রোগী দেখাইবার অবসর নাই, তবে ভুয়া 
থেলিতে আর হারিতে খুব মজবুত। যে কোন লোক আসিয়া 
নূতন ধরণের জুয়ার কথা! বলিলেই, তিনি তাহার সহিত খেলিবেন- 
আর হারিবেন। এইরূপ করিয়া লোক তাহার নিকট হইতে সহত্র 
সহত্র মুদ্রা জিতিয়া লইয়া যাইতেছে । এমন বোকা রাজাও জন্মায়! 
পয়সাঁটা একেবারে লুটিয়ে দিলেন । আমরা মশাই খাঁলি চাকরী করতে 
এসে কিছু করতে পাল্লেম না । 

ডাক্তার বাবু কলিকাতায় বিশ বৎসর ধরিয়া রোগী দেখিয়া 
চাঁলাইতেছেন । বিনা! প্রয়োজনে রোগীর বাটা আসিয়া ছটে। পাঁচটা 
বেশী দর্শনীও লইয়াছেন ) কিন্তু তা সত্বেও পয়সা করিতে পারেন 
নাই। স্বচ্ছন্দে চলিয়৷ যাইতেছে, কিন্ত প্রভৃত অর্থসঞ্চয় হয় নাই। তিনি 
এত দিন €েসা করিয়াঁও ম্যানেজারের কথার শাদা মানে বুবিলেন। 
তিনিও বুঝিলেন, রাঁজাট1 অতিশয় বোকা । 

শেষে ম্যানেজার বলিলেন, যাক মশায়) আমাদের ছোট মুখে বড় 
কথার প্রয়োজন নাই। আপনি আজ আসুন। আজ আর রাজার 
সহিত সাক্ষাঁৎ হইবে না। আঁপনি আগামী পরণু প্রাতে ৮ টাঁর সময় 
আসিবেন ; দেখি, যদ্দি রাঁজাবাঁবুর সহিত দেখা করাইয়া! দিতে পারি। 
রাজার সহিত দেখা হইলে, রোগীর কথা তিনি নিজেই আপনাকে 
বলিবের্ন ; ন! হয় আপনার দর্শনী ত মারা যাইবে না। তবে দেখবেন 
মশাঁয়। অসুখ আঁদির সময় গরীবের বাঁটাতে অল্প দর্শনীতে দেখিবেন। 
আমরা গরীব লোক, আপনার পুরা দর্শনী দিতে পাঁরিব না। 


ভোলানাথের ভূল ৭৮ 


ডাক্তার বাবু; তা দেখিব বৈ কি, তা দেখিব বৈ কি, বলিয়া সে দিন 
চলিয়! গেলেন । 

তার পর এক দিন বাদে, প্রাতে আটটার সময় রাঁজবাটীতে পরার্পণ 
করিলেন । লোঁভ, কাধ্য না করিয়া আট টাঁক! দর্শনী। ভাঁবিলেন ন1, 
তাহার দর্শনী ছুই টাকা, সেত রোগী দেখিলে, আর ওষধের ব্যবস্থা 
করিলে; তাহাকে কেন রোগী না দেখাইয়াই আট টাকা দর্শনী দেয় । 
তাঁও এক দিন নয়, তিন দিন। কিন্তু লোভে, লাঁলসায় তিনি সেটা 
বুঝিলেন না ও দেখিলেন ন1। 

তৃতীয় [দবস আসিয়া দেখেন, ম্যানেজার বসিয়া আছেন, তার 
কাছে আর একজন লোক । ডাক্তার বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ । ডাক্তার 
বাবুকে দ্েখিয়াই ম্যানেজার একটি প্রণাম করিয়া আন্থন, আস্থন বলিয়া 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

ডাক্তার বাবু বসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন? ম্যানেজার বাবু, 
আজ কি রাজ! বাহাছরের সঙ্গে দেখা হবে? আর রোগী বা কেমন? 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, বসুন মহাশয়, দেখি কি হয়। 

, ডাক্তার বাবু বসিলে, ম্যানেজার তাহাকে আপনার ম্ুখছুঃখের 
কথা শুনাইতে লাগিলেন । এমন সময় হীঁপাইতে হীঁপাইতে এক জন 
লোক সেইথানে আসিক্নাই বসিলেন। তীহার হাতে একটি কোরিয়ার 
ব্যাগ, সাজসজ্জায় বেশ ভাল, পরনে ধোপদস্ত কাপড়, গায়ে ধোপদস্ত 
পিরাণ, আর পায়ে একজোড়া জুতা । তিনি ম্যানেজার বাবুকে, 
রাজ! বাহাদুর কোথায়, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিলেন, 
ম্যানেজার বাবু, আমি একটা নূতন খেল! শিখিয়া আঁসিয়াছি; 
রাজাকে বলে একবার আমার সহিত খেলিয়ে দিন) তাহা হইলে 
বড় ভাল হয়। 


৭৯ ভোলানাথের ভূল 


ম্যানেজার বাবু বলিলেন, তা বাবু খেলিলেই আপনি কিছু মেরে 
নিয়ে যাবেন, আমার তাতে লাভ কি? 

অনেক তর্ক বিতর্কের পর ম্যানেজার বাধতে আর. আগন্তক 
ভদ্রলোৌকটিতে এই স্থির হইল যে, সে ঠকই হউক আর জুয়াচোরই 
হউক, অধর্মমশীলই হউক আর ফুকর্ম্মরতই হউক, খেলিয়! যাহা! জিতিবে, 
তাহাঁর চারি অংশের এক অংশ ম্যানেজারকে দিয়া যাঁইবে। 

এইরূপ স্থির হইলে পর, ম্যানেজার বাটার ভিতর গেলেন ও 
কয়েক মুহূর্তের পর ফিরিয়া! আসিয়া খবর দিলেন, রাঁজা বাহাছুর 
আমিতেছেন । 

ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, মথুরাবাবু, আজ কত টাক! 
আনিয়াছেন? মথুরাঁবাঁবু ব্যাগ খুলিয়া একতাড়া নোট দেখাইলেন। 
তাহার একখাঁন একশত টাকার নোঁট। বাঁকিগুলি নোটের মতই কাটা ) 
তবে তাহা ম্যানেজারকে খুলিয়া দেখাইলেন না। ম্যানেজার বলিলেন, 
তা খুব ভাল। 

মুহুর্তকাঁল পরেই প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক একজন ভদ্রলোক বেশ 
সাঞ্জ সজ্জা করিয়া বাহিরে আঙিলেন; তার সঙ্গে তিন চাঁর অন লোক। 
আসিবামাঁত্রই আগন্তকটিঃ ম্যানেজার ও অপর লোকটি “রাজা বাহাঁছুর, 
রোজ! বাহাঁছুর+ বলিয়! সসম্ত্রমে উঠিয়া দীঁড়াইলেন । 

রাজা বাহাছুর আসিয়া একটি স্ুুবৃহৎ ঢাল বিছানার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। অপর সকলেই সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল। রাজা বাহাছুর মথুর! 
বাবুর দিকে চাহিয়া; কিহে মথুর বাবু ষে, তবে আজ যে অনেক দিনের 
পরঃ বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন । 

মথুরা বাবু। রাজা! সাহেব, আজ একটি নূতন খেল! শিথিয়া আসি- 
যাছি। আনুন, একবার দেখি, মহারাজের কাছ থেকে কিছু পাই কি না। 
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রাজ! সাহেব। তুমি বড় অসময়ে আসিয়াছ। আমি আজ বড় 
ব্স্ত আছি। 

(ম্যানেজারের দিকে চাহিয়া ) কিহে, রমণীবাবুর জন্য ডাক্তার ডাকা 
হইয়াছে? : 
ম্যানেজার । আজ্ঞে হাঃ? আজ তিন দ্বিন থেকে তিনি আঁসিতেছেন। 
আর ফিরিয়া! যাইতেছেন । এই ভাক্তাঁর বাবু এই খানেই উপস্থিত । 

রাজা সাহেব। ডাক্তার ফিরে যাচ্চে তা তোমার কি? আমার 
সুবিধা হবে, তবে ত তার সঙ্গে দেখা করব। তোঁমার অত ছোট নজর 
কেন? দেখি? যদ্দি সুবিধা! হয় ত আজ তাঁর সঙ্গে কথ! কব, তা না 
হইলে আর এক দিন আসিবেন । 

(আর একজন যে বসিয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ) কিহে, নবুং 
থিয়েটার রোডের...কি হইল? আমি বিশ লক্ষ অবধি উঠিলাঁম তবু 
করে দিতে পারলে না । ছি, তোমরা কোন কাজের নও । 

নবকিশোর । আজ্ঞে, আমার আর অপরাধ কি? আমি তরোজ 
যাতায়াত করিতেছি) তবে জায়গা প্রায় বাঁর বিষে, পঁচিশ লক্ষ টাকার 
কম দিবে না। 

রাজ। সাহেব। (আঁর এক চসমাধারী ভদ্রলৌককে উদ্দেশ 
কবিয়৷ ) কিছে বকেশ্বর, এ শেলির নেকলেসটা দেড় লক্ষ টাকা বলিলাম 
তবু হল না। রাঁণী সাহেবার পচ্ছন্দ হয়েছে তাই, তা না হলে ওরকম 
জিনিস শওয়া লক্ষ টাকায় পাওয়৷ যাঁয়। 

বকেশ্বর। কি কর্ব থোদাবন্দঃ আমার কি অসাধ। তবে বনবন 
কপুর ছুই লক্ষ টাঁকাঁর কমে বেচবে না। শেষে অনেক 'ধস্তাধস্তির 
পর যখন তাহাকে বলিণান, রাজা সাহেবকে খুশী রাখ; তা হ'লে 
বছরে দশ লক্ষ টাঁকার জিনিস বেচিয়ে দেব সেই শুনে এক লক্ষ 
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পঁচাত্তর হাজার টাকায় রাজি হইয়াছে। যর্দি বলেন ত আজ ক্লোজ 
করে দি। 


রাজ! সাহেব । কি কর্ব, রাণী সাহেবার আব্দার । আচ্ছা, তাই 
করে দাও । 

( মথুর! বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া )আচ্ছ!ঃ মথুর! বাবু আমি এক দান 
খেলিব, ১০ মিনিটের বেশী নয়। কত টাকা এনেছ? 

মথুরা বাবু। আজ্ঞে, ৮০০৯ টাঁকা। 

রাজা সাহেব। আচ্ছা, বেশ। ম্যানেজার ৮০০০২ টাঁকার নোট 
দাও। 

ম্যানেজার রাজার হাতে নোট দিল। তখন মথুরাবাঁবু কয়েকটি 
ছোট এলাচি বাহির করিল। খেলা সুরু হইল। দশ মিনিটের মধ্যেই 
রাজ সাহেব হারিয়া গেলেন। হারিয়াই উঠিয়া পঙিলেন। বলিলেন, 
আজ আর আমার সময় নাই। এই বলিয়াই উঠিয়৷ ভিতরে চলিয়! 
গেলেন । ম্যানেজার মহাশয় মাথায় হাত দিলেন ও বলিয়া উঠিলেন, 
এ রকম ক'রে আর বেশী দিন ম্যানেজারি করতে হবে না, রাঁজত্ব আর 
বেশী দিন চলবে না। 

মথুরাবাবু ইতিমধ্যে রাজা সাহেবের কাঁছ থেকে যে ৮*০০২ টাকা 
জিতিলেন ও নিজের কাছে যে টাক। ছিল সব তাড়াতাড়ি ব্যাগে পুরিয়। 
চলিতে লাগিলেন । ম্যানেজার বাবু চাঁপা গলায় “মথুরবাবুঃ, “মথুরবাঁবু”, 
বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, আর “আমার বখর দিয়া যান আমার বখরা 
দিয়। যান” বলিতে লাগিলেন । 

আমি খেলে জিতেছি, তোমীয় দিব কেন হে» হারলে কি তুমি 
আমায় তাঁর খেসারত দিতে ?__-এই বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন । 

তখন ম্যানেজার বাবু, ডাক্তার বাবু ও অপরাপর লোককে উদ্দেশ 
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করিয়! বলিলেন, দেখলেন মহাশয়, জুয়াচোরের কা দেখলেন । আমিই 
ওকে পাওয়াইয়া দিলাম আঁর আমাকেই ফাঁকি! একি ধর্মে সয়' 
আমি সহিলাম) ধর্মে সহিবে না । বিশ্বাস্ঘাতকতা ! এইরূপ করিয়া 
হানুতাশ করিতে লাগিলেন । তখন তিনি ভাক্তাঁর বাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, ডাক্তার বাবু আমার মহাবিপদ । আমার একটি বাঁর 
বৎ্নরের মেয়ে গলায় গলায়। ব্রাঙ্ষণের ঘরে একটু দেখে শুনে দ্রিতে 
গেলে অন্ততঃ ছ হাজার টাকা লাগিবে। মোঁটে আমার আড়াই হাজার 
যোগাড় হইয়াছে, বাকি টাঁকাঁর কি করি? যোগাড় না হয়, তবে 
ব্রাহ্মণের ধর্ম নষ্ট হয়। দেখুন, আমার হাত দিয়ে রোজ হাজার হাজার 
টাকা যাইতেছে, আমি লোককে পাওয়াইয়া৷ দিতেছি। আর এমনি 
বেইমানের কাঁল যে আমাকেই ফাঁকি ! দেখুন, আমার সহিত রাজা 
সাহেবের চাঁকর মুনিব সম্বন্ধ । আমি ত আর তাহার সহিত থেলিতে 
পারি না। তাহা হইলে এক দিনে এসব টাঁকা তুলিয়া! লইতাম। যদি 
কোন ভদ্রলোক পাই, তাঁহ! হইলে তাঁহাঁর যথেষ্ট কিছু হয়, আর আমার 
বৎকিঞ্চিৎ হয়; আর ব্রাঙ্গণের ধর্ম বজায় থাকে । ডাক্তারবাবুঃ তা৷ 
মুক্কিল কি জানেন, লোককে বিশ্বাস করা, লোঁক ঠিক করা। এই 
দেখুন না কেন, আপনার সাক্ষাতে মথুরা বাবুকে আট হাজার টাঁকা 
পাওয়াইয়া দ্রিলাঁম, তাও দশ মিনিটে, ডাক্তার বাবু; দশ মিনিটে । সে 
আমার কাঁছে--আমি কুলীন ব্রাহ্মণ? শূদ্রের জলম্পর্শ করি না__ আমার 
হাঁয় সদ ব্রাহ্মণের কাছে সত্য ক'রে ফাকি দিয়ে পালাঁল। ডাক্তার বাবু, 
এ কলিতে লোক চেনা বড় দায়। তা বাবু, আপনাকে দেখিয়া ভর্জ- 
লোক বলেই মনে হচ্ছে, আপনি একটা কাজ করুন না|. কিছু টাকা 
নিয়ে আম্মুন, খেলিয়া কিছু জিতিয়া যাঁন। বরং আমায় কিছু অংশ 
দিবেন, আমি আঁপনাঁকে জিতাইয়া দিব। 
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ডাক্তার বাবু। তা বটে, আমি ভদ্র লোকের ছেলে, আপনার 
সহিত প্রতারণা করিব না। আপনি আমায় টাকা পাওয়াইয়া 
দিবেন) আর আপনার সঙ্গে দাগাবাজি! তাহা কি কখন, 
ম্যানেজার বাবু$ ধর্মে সহে! তবে কি জানেন, আমি ত খেলা 
জানি না। 

ম্যানেজার । আরে মশায়, খেলা আবাঁর জানাজানি কি? আমি : 
আপনাকে ইসারা দিব। এই বকেশ্বর বাবু আপনার সাহাঁধ্য করিবেন । 
জিত ত আপনার নিশ্চয়ই । আরে মশায়, হাঁজার হাজার লোক জিতে 
যাইতেছে, আর আপনি ভাববেন? শুনুন মশায়) আঁমি যাঁর উপকার 
করি, প্রাণ দিয়েই করি। এই আমার স্বভাঁব তাতে ভালই বলুন আর 
মন্দই বলুন। আর বংশ পরম্পরায় এইরূপ পরের উপকার করিতে 
নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হই, তাহাও স্বীকার । এই পরোপকাঁর ব্রতই আমার 
পুরুষ পরম্পরার ধর্ম, এতে ক্ষতি হয় হউক । তা শুনুন ডাক্তারবাবুং 
আমার মন বলছে, আপনি আমার সহিত বেইমানি করিবেন না; 
আর মনই অন্তর্যামী ও নারায়ণ । অতএব আমি এ কাজ করবই, 
তা আপনি আমায় কিছু দেন আর নাই দেন। তা আপনি এক 
কাজ করুন, যোগাড় যন্ত্র করে আট হাঁজার টাকা লইয়া আম্মন । 
আমি আমার সঞ্চিত, মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই হাঁজার টাকা 
আপনাকে দিব, সেত কেবল আধ ঘণ্টার জন্য । আপনি দশ হাঁজার 
টাঁকা লইয়া খেলুন, তাহাতে বিশ হাজার পাইবেন; আমাকে পাচ 
হাজার দিবেন, আপনি পনর হাজার লইবেন । আধ ঘণ্টায় সাত হাজার 
টাকা, ডাক্ত্র বাঁবু। সব সময়ে ভাক্তারিতে ত আর হয় না; ভগবানের 
দিব্য আপনাকে এ কাজ করিতেই হুইবে। সাত হাজার টাকা আপনার 
কিছুই নয়, কিন্তু কন্ঠাদায়গ্রস্ত আমার স্ঠায় গরীব ব্রাহ্মণের তিন হাঁজার 
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টাকাই যথেষ্ট । আর দেখুন “ব্রাঙ্গণন্ত ব্রাহ্মণ! গতিঃ”। আপনি এতে 
অমত করিবেন না। 

আরও অনেক কথাবার্ভীর পর, কির্ূপভাবে খেলিতে হইবে তাহা 
শিখিয়া ডাক্তারবাবু সেদিনকার মত সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । 

যাইবার সময় ম্যানেজার তাড়াতাড়ি বাক্স হইতে আট টাক! ধাহির 
করিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, আপনার দর্শনীর টাকা মারা 
যাবে কেন? তবে আগামী সোমবার বেলা আটটার সময় এখাঁনে 
আসিবেন। আজ বুধবার এখনও পাঁচদিন আছে। যদ্দি সব টাক! 
যোগাড় না থাকে, তবে এই পাঁচ দিনের ভিতর বাঁকি টাঁকাটা৷ যোগাড় 
করিয়া আনিবেন। এক দিনের কড়ারে আনিবেন ) বাস, তা হলেই 
কর্ম ফতে। তবে দেখবেন মশায়, গরীবের গলায় ছুরি দেবেন না। 

নির্দিন্ট বুধবারে ডাক্তারবাবু টাক! লইয়া আঁসিলেন । টীকা ত ঘরে 
বসান ছিল ন।; স্ত্রীর অলঙ্কারাদি বন্দক দিয়! ছুই হাজার, পৈত্রিক কোম্পা- 
নির কাগজ (৫০০০২হাঁজর টাকার) বেচিয়া তিন হাজার,আর ছই হাজার 
এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের কাছ হইতে খণ করিয়া ( ইহার বাড়ীতে ডাক্তার 
. বাবু আজ বিশ বৎসরের গৃহচিকিৎসক ), আর তাহার এক আত্মীয়ের 
মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের দেয় টাকা হইতে এক দিনের কড়ারে এক হাজার; 
এফুনে আট হাঁজার লইয়া লোয়ার সাকুলার রোডে রাজা সাহেবের 
বাটাতে আসিয়া হাজির । 

ডাক্তার আদিলে পর ম্যানেজার তাঁহার হাতে ছুই হাঁজার টাক! 
দিলেন। রাজাসাহেব আসিলেন | অন্ত অন্য লোকও উপস্থিত হইল । 

দশ লাখ বিশ লাখের কেনা বেচার কথা ; তার পর খেলিতে থেলিতে 
প্রথমেই দশ হাজায় জিত। মহা আনন্দ+ জীবনে বুঝি এত আনন্দ, 
ডাক্তার বাবু আর কখনও পান নাই। 
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রাঁজা চলিয়া! যাইবেন আর থেলিবেন না, বকেশ্বরের ও ম্যানেজারের 
প্ররোচনায়, ও ডাক্তার বাবুর আগ্রহাতিশয্যে রাজা সাহেব আর একবার 
খেলিতে রাজি হইলেন । 

এবারে বিশ হাঁজারে পঁচিশ হাজার টাঁকা বাজী । যেমন খেলা 
অমনি হারা । ডাক্তার বাবু পঁচিশ হাজার হারিলেন। রাজা সাহেব 
পঁচিশ হাজার টাঁকা জিতিয়া ভাক্তার বাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর 
আপনার টাকা আছে? ডাক্তারবাঁবু একেবারে হতভম্ব । তখন রাজ 
সাহেব বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন । 

বকেশ্বর তখন ভাক্তার বাবুকে বলিলেন, ডাক্তার বাবুঃ বাঁকি পাঁচ 
হাজার টাকার কি হবে? যেমন এই কথা বলা, আর ডাক্তার বাঁবুও 
নিজের অবস্থা মনে মনে অন্ুশোঁচনা করিতেছেন, এমন সময় দীর্ধঘে 
ছয় ফুট, গ্রস্থে তিন ফুট বিকটাকার এক মুর্তি সেইখানে উপস্থিত। 
ডাক্তার বাবু তাঁহাকে দেখিয়াই ভীত ও ত্রস্ত। 

ম্যানেজার বাবু তখন ভাক্তার বাবুকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন; 
ডাক্তার বাবু আর ভাবিতেছেন কি? আজকে ঘা হবার হইয়া গেল, 
আবার টাকাটা ত তুলিতে হইবে । আপনি পাঁচ হাঁজার টাকার একটি 
হ্বাগনোট লিখিয়৷ দিন। আমার ছুই হাজারও আপনার কাছে 
রহিল। এর পর আর একদিন খেলিয়৷ টাকাটা উন্গুল করিতে 
হইবে। 

ডাক্তার বাবু রকম সকম দেখিয়া বুঝিলেন, সেই কার্য্য করাই শ্রেয়ঃ। 
তখন তিনি বক্কেশ্বর বাবুর নামে একথানি হ্বাগুনোট লিখিয়া দিলেন। 
তাহাতে আরও লেখা রহিল যে, তিনি স্বইচ্ছায় জুয়া! থেলিয়া হারিয়াছেন। 
তাঁহার কাছে টাক! নাই ; সেই জন্ত তিনি সুস্থ শরীরে ও বিনা অন্থুরোধে 
হাঁগুনোট লিখিয়া দিতেছেন। 
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আট হাজার টাকা নগদ দিয়! ও পাঁচ হাজারের হাগুনোট দিয়া 
ডাক্তার বাবু সেইদিন সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন । 

সেইরূপে ইঞ্জিনিয়ারকেও ডাকাঁন হুইয়াছিল। রাঞ্জা সাহেবের 
এক প্রকাণ্ড বাড়ী প্রস্তত হইবে। কাধ্য প্রায় বারলক্ষ টাকার। 
তিনি সময়ে যাহাতে সুচারুরূপে কাধ্য শেষ করিতে পারেন, সেইজন্য 
তাহাকে পর্াশহাজার টাক গচ্ছিত ( 99০9110 1)০]১০50) রাখিতে 
হইবে । 

তাহার পাঁচ সাত দিন আনাঁগোনার পর, ডাক্তার বাঁবুষে সব 
দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, ইঞ্জিনিয়ার বাবুও সেই সব দেখিপেন 
ও শুনিলেন। সেই ম্যানেজারের আত্মীয়তা, আর দশ সহস্র টাকা 
জুয়ায় হার । 

কবিরাজ মহাশয়েরও সেই দশা । ব্যবসায়ীদেরও অবস্থা তদ্রপ। 
তবে টাঁকাঁর হার কম আর বেশী। 

ধিনি ম্যানেজার সাঁজিতেনঃ তিনিই নসোরিয়া দলের নেতা । 
তাহার নাম হরদম খোপঃ তিনি, একজন বেহারী। এ দলের রাজা 
সাহেব সাক্সিতেন একজন বাঙ্গালী । 

আমি কৌতুহল পরবশ হইয়৷ তাঁহার সহিত হাক্গতে সাক্ষাৎ 
করিলাম। আমি পুর্বে চার পাঁচ বার ফেলজামিণী মোকর্দমায় 
তাহাকে খালাস করিয়াছিলাঁম ) জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা হরদম থোস; 
তোমর! এই কাধ্য অনেক দিন হইতে করিতেছ, তোমর! জবায়ের জগ্ত 
বরাবর এতগুলো! বোকা লোক কোথা হইতে পাও । 

হরদম খোস। হুজুর, আপনি ভুল বুবিয়াছেন । আমরা যাদের 
জবাই 'করি তাঁহারা বোকা নয়, বেশ চালাক । তাহাদের যে বলি হয়, 
তা তাদের বোকামির জন্য নয়, অতিশয় লোভের জন্য । আমাদের 
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তাহাদিগকে খু'জিতে হয় না, তাহারাই আমাদিগকে খু'জিয়া লয়। 
তাহার! বিনা পরিশ্রমে, অল্পায়াসে ও স্বল্প সময়ের মধ্যে ধনী হইতে 
চাঁছে। যেকোন কার্যেই হউক, বিপুল অর্থ অঞ্জন করিতে হইলে 
তাহার অন্ত মূলধন চাই, পরিশ্রম চাঁই, অনেক বৎসর ধরিয়া শিক্ষা চাঁই। 
কিন্তু এই অতিলোভাতুররা বিনা পরিশ্রমে, অল্প সময়ের মধ্যে, এমন 
কি, একদিনে কিছু টাক! খাটাইয়া ধনী হইতে চায়। যাঁহ! হইবার নয় 
তাহাই তাহারা করিতে চায়, ফলও তন্দরপ হয়। তবে হুজুর 
আপনাদের আইন এইরূপ এক তরফা। যে, আমরা হ'লাম জুয়াচোর) 
নসোরিয়া) সমাজকীট, বদমায়েস ; আর তাহারা হল ভদ্র; শিক্ষিত, 
গোঁবেচারা, আর আমাদের হাতের বলি। উদ্দেশ্ত ছুই দলেরই এক 
কোন প্রকারে এক দলকে ঠকাইয়৷ বিন! পরিশ্রমে অল্প সময়ের মধ্যে 
টাকা রোজগার করা । একবার এক হাকিম এইরূপ মতেই রায় 
দিয়াছিলেন; আমাদের দলকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার 
আমাদের প্রতি এক চোখো ব্যবহাঁর করেন ও আমাদের প্রতি শক্রুতা- 
সাধন করেন। আর আপনারাও আমাদের প্রতি অন্তায় ও একচোখো 
ব্যবহার করেন। আপনারা আমাদেরই জুয়াচোর বলেন, যাহার! 
আমাদের ঠকাইয়৷ টাকা রোজগার করিতে আসে, তাহাদের আপনার! 
ভদ্রলোক বলেন। তাহার একমাত্র কারণ, তাহারা ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, আর তাদের পাঁচটা মুরুধিব আছে, বুকের পিঠের লোকও 
আছে। ঘি তাহাই হয় তবে আমাদের মধ্যেও অনেকে ভদ্র বংশে 
জন্মিয়াছেন। সরকার কিন্বা আপনারা ত আমাদের প্রতি সহানুভূতি 
করেন না। আমর! যে সব লোককে জবাই করি, তাদের জবাই হইবার 
প্রধান কাঁরণ তাঁদের ধর্মহীন শিক্ষা ধর্মহীন অর্থ পিপাসা, অর্তিরিক্ত 
অর্থলোভ। দেই অমানুষিক ধনলিপ্লাতে তাহার৷ পুড়িয়া মরে। 
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আর দোঁষ হয় আমাদের । যাহা হউক, সরকার এই সঙ্গত হুফুমের 
বিরুদ্ধে আপীল করিলেন। হাইকোর্ট আবাঁর আমাদের সেই দলের 
লোকদিগকে সাজা দিলেন। আমরা বলি, কেবল এক দলের সাজ! 
হওয়া অন্াঁয় ও পক্ষপাতিত্ব দোষে দূষিত। সরকার যদি সাজাই দেন, 
ত ছুই দলকে সাজা! দিনঃ ছুই পক্ষই সমান দোষী। তাই 
বলিতেছিলাঁম যে, যতদিন মানুষের ধর্মহীন কর্মহীন ধনলিপ্সা প্রবল 
থাকিবে, তিন মানুষ অমান্ষিক ও অস্বাভাবিক লোভে অভিভূত 
হইবে, ততদিন আমাদের বলির জন্য লোকের অভাঁব হইবে না, ততদিন 
তাহারা আমাদিগকে খু'জিয়া লইবে, আমাদের হস্তে আসিয়৷ আত্মসমর্পণ 
করিবে « স্বেচ্ছায় আপনাদিগকে বলি দিবে । আপনারা আমাদের 
পিছনে না লাগিয়া যদি অপর দলের ধর্মহীন শিক্ষার পরিবর্তে ধর্ম শিক্ষা 
দেন, ষর্দি অপর দলকে নিরতিশয় লোভ ত্যাগ করিতে বলেন, তাহা 
হইলে সমাজের অনেক উপকাঁর করা হয়, আর আমরাও এই সব 
লোকের অভাবে কে'ন সংকাধ্যে আত্মসমর্পণ করি। দেখুন হুজুরঃ 
আমিও ভদ্র বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাঁম। বিদ্যালয়ে পড়িয়া ছটো 
পাঁসও করিয়াছিলাম; বাপের কিছু সংস্থানও ছিল কিন্তু কখনও 
ধর্ম শিক্ষা পাই নাঁই, ফল কি বিষময় হইল! সঙ্গদোষে, শিক্ষাদোষে 
ও আত সুখের আশায় “পুর্ববধনম্‌ বিনশ্ততি” হইল, গুরুজনের সৎ 
পরামর্শ পাঁপকলুধিত কর্ণে প্রবেশ করিল না। আশু সুখের আশাম় 
সব হারাইলাম। মনে এমন ক্ষমতা ও সতসাহস ছিল না, যাহাতে 
ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বর্তমানে কষ্ট সহা করি। ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য 
বর্তমানে কষ্ট সহ করিতে রাঁজি নহিঃ কোন যোগ অভ্যাস করিতে প্রস্তত 
নহি। কোন অধ্যবসায় নাই, কোঁন চেষ্টা নাই; চেষ্টা কেবল 
রাতারাতি ধনকুবের হইব, আর নিরবচ্ছিন্ন সুখভোঁগ করিব, খালি 


৮৯ ভোলানাথের ভূল 


ফুল্প গোলাপ উপভোগ করিব, কাটার ঘাঁটি” পর্য্যন্ত সা করিব না। 
ভগবানের রাজ্যে যাহা হইবাঁর নয়) তাঁহা হয় না; অথচ আমাদের 
প্রতিপক্ষ সেই বৃথা মনোবেদনা পাইয়া জলিয়া পুড়িয়া মরেন। যাহা 
ভগবানের ধন্ম-রাজ্োর নিয়ম তাহাই হইল । আমি আশু সুখের আশায় 
সব হারাইলাম ; হারাইলাঁম অর্থ, ধন জন, মাঁন। কিন্ত বৃথা ; আস্ত 
স্থখের আশার হাত হইতে ত এড়াইলাম না। ফলে যা অবশ্তস্তাবী, 
তাহাই হইল; অধর্ম্বেরে জীবন যাঁপন করিতে শিখিলাম। আমার 
অপেক্ষাঁও যে লোভী তাহাকে মারিতে শিখিলাম, আর তাহার অস্থিচন্মম 
ও রক্ত খাইয়া বাঁচিতে শিখিলাঁম । ফল, অধর্ম্ে অর্থ উপার্জন, ক্ষণিক 
মাতোয়ারা, আর ঠকাইয়া জিতিবার সময় ক্ষণিক আবেগ । তবে জীবন 
অশান্তিময় কি করি, আর ফিরিবাঁর উপায় নাই, থাকিলে ফিরিতাঁম। 
এখন সর্ব সময়েই অশাস্তিতে পুড়িয়া মরিতেছি। যতক্ষণ আহারের, 
চেষ্টায় দৌড়াইতেছি, ততক্ষণ এক রকম একটা আবেগ.) আবার 
কাধ্যসিদ্ধির পর ক্ষুধা পিপাসা নিবৃত্তি, তার কিছুক্ষণ পরেই আত্মগ্নীনি। 
তবে যতদিন আপনারা আমাদের ত্যাক্ত করেন, ধরপাকড় করেন, 
মোকর্দমা করেন, ততদিন মানুষের প্রধান ধর্ম যে আত্মরক্ষা তাহার 
চেষ্টায় বিভোর হইয়া থাঁকি, সব ভুলিয়া যাই, ভাল মন্দ কিছুই জ্ঞান 
থাকে না। কোনরূপে মানুষের গঠিত আইনের হাত হইতে উদ্ধারের 
চেষ্টা, তাঁর পর আবার যে আগুন সেই আগুন। আমরা ২৪ ঘণ্টা যে 
আগুনে পুড়িতেছি, তাহাতে আপনাদের জেল বিশেষ কষ্টের জায়গ। 
নহে। তাই বলিতেছিলাম, হুজুর, দোষ আমাদের নহে, দোষ ধর্মহীন 
শিক্ষার, দৌষ অমানুষিক ধনলিগ্ারঃ দোঁষ অশেষ ও অজেয় 
লোভের । | 

আঁমি হরদম খোঁসের কথা শুনিয়া বিস্মিত ও চমতরুত হইলাম। 


ভোলানাথের ভূল ৯০ 


হরদম যাহা! বলিয়াছে তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। আমাদের সকলেরই হরদম 
সেই কথা মনে রাখা উচিত। তাঁই বলিতেছিলাঁম শেয়ার মার্কেটে 
লোক যে মরে; তাহাঁর মূলে অমানুষিক অস্বাভাবিক লোভ ও অশেষ 
ধনলিগ্পা । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অতিলোভাভিভূতন্ত চত্রং ভ্রমতি মস্তকে 


সেই শেয়ার মার্কেটে শতকরা নিরানব্বই জনের যাহা হয়ঃ রাম- 
লালেরও তাহাই হইল রাঁমলালের বিষ্ঠাশিক্ষা বেশী নয়। কিন্তু শেয়ার 
মার্কেটে অতি বিদ্বান ও অতিমূর্থের ভাগ্য একহ্ত্রে গাঁথা, কোন 
পার্থক্য নাই । 

রাঁমলাল যে সময়ে রাজ! হইবার আশায় শেয়ার মার্কেটে প্রবেশ 
করেন, ঠিক সেই সময়ে হরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ঃ ধিনি এম এ পরী- 
ক্ষায় প্রধান স্থান অধিকাঁর করিয়া বুদ্ধি ও বিদ্যাবলে এক স্বাধীন রাজার 
প্রধান সচিব পদে অধিষ্ঠিত হইয়া, অতুল খ্রশ্বপণর অধীশ্বর হন ও জীবনের 
অদ্ধেক সময়ের মধ্যেই প্রায় বিশ লক্ষ টাকা নিজ হস্তে সংগ্রহ করেন । এই 
সর্বগুণনাণী সর্ধনাঁণী শেয়ার মার্কেট মন্দিরে পুরোহিত হইবার আশায় 
তথাঁর প্রবেশলাঁভ করেন। পৃথিবীতে এত দেখিয়া ঠেকিয়া বুঝিলেন না 
যে, এ মন্দিরে দেবতার পুজা! হয় না, উপদেবতাঁর পূজা হয়। সেই 
পূজায় তিনি ব্রতী হইয়! ছুই বৎসরের মধ্যে সর্ববস্বীস্ত হইলেন । 

মেই সময়ে রামলালও যথাসর্ধন্ব হারাইলেন। লোকসানের পূর্বে 
রাঁমলালকে অনেক সময়ে লোকে বুঝাইয়া বলিত, আপনি এ সর্বনাশী 
জায়গায় 'কেন যাঁইতেছেন। তখন তিনি হুরনাথ বাবুর নাম উল্লেখ 
করিয়া বলিতেন, আমি না৷ হয় অল্পদর্শা, কিন্তু ষিনি একটা বৃহৎ রাজত্ব 
চাঁলাইয়া আঁসিলেন তিনি ত বহুদরশী, তিনি অনেক দেখিয়া, অনেক 


ভোলানাথের ভূল ৯২ 


ঠেকিয়া, জীবনের অর্ধেক অংশ অপর কাধ্যক্ষেত্রে কাটাইয়া যখন এ 
বাজারে আসিয়াছেন। তখন কি তিনি না বুঝিয়! আসিয়াছেন? 

ফল কিন্তু দুজনেরই এক হুইল। এখানে মুড়ি মিছরীর একই দর, 
এখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের এক পরিণাম, এখানে ধনী নির্ধনের এক- 
শেষ, ধনে প্রাণে সর্বনাশ । রামলাল ও হরনাঁথ ছুইজনেই কপর্দাক- 
শূন্ত হইলেন, ছুইজনেই পথের ভিখারী হইলেন। তবে হরনাথের 
সহ ও রক্ষণ শক্তি বেশী, যাহা হউক করিয়া; তিনি জীবনে বীচিয়া 
গেলেন, আর রামলালের রক্ষণ ও সহা শক্তি কম, তিনি ধনে 
প্রাণে মরিলেন । 

শেয়ার মার্কেটের পরিণীম একই হয়; সকলের জন্যই এক। 
শিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত, ধনী, নির্ধন, বলবান, হূর্ববল, 
ছঁসিয়ার, ও বোক। সকলেরই পরিণাম এক; কেহ কেহ প্রাণ লইয়া 
পলাইতে পারে, কেহ তাহাও পারে না। 

আমাদের আত্মীয়-স্বতন বন্ধু বান্ধব, বাঙ্গালী জাতি কৰে এই এব 
সত্যটি বুবিবেন। ভগবানের ইহা একেবারেই অভিপ্রেত নয় যে, তুমি 
মাথার ঘাম পায়ে না ফেলিয়া রোজগার করিবে) অর্থ সংগ্রহ করিবে। 
প্রথমে ত, অর্থ সংগ্রহ করা অসম্ভব ; আর ষদ্দি বা কর তবে সে অর্থ ভোগ 
করিতে পারিবে না। যদ্দি ভোগ করিতেই না পারিলে, তবে অর্থ 
থাকায় আর না থাকায় প্রভেদ কোথায়? 

শেয়ার মার্কেটে অধিক পরিমাণে লৌকসাঁনের পর রামলাল একে- 
বাঁরে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার জীবনের সকল উদ্যম 
একেবারে ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি উদ্ধমের সহিত আবার ছুই একবার 
কাধ্য করিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধীরের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু চোরা 
বালিতে প্রোথিত পা তুলিবাঁর চেষ্টার স্ায় তাহার পা আরও বসিয়া 


৯৩ ভোলানাথের ভুল 
যাইতে লাগিল ; সম্পত্তির উদ্ধারের পরিবর্তে লোকসান আরও বাঁড়িতে 
লাগিল। তাহার *পুর্বধনং বিনগ্ততি” হইল । যাহা শেয়ার মার্কেট হইতে 
পাইয়াছিলেন, তাহা ত সমন্তই গেল, উপরন্তু যাহা পৈত্রিক সম্পত্তি 
ছিল; তাহাঁও সমস্ত নষ্ট হইল। 

ক্রমে তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট আরম্ভ হুইল, সংসার চলা দাঁয় হইয়া 
উঠিল। বাজারে পাটিরা তাঁহার আসল হাল জানিয়া তাহার সহিত আর 
কণ্টাট করে না। আত্মীয়-স্বজন তাহাকে ত্যাগ করিলেন, বন্ধুবান্ধবেরা 
ক্রমে আর তাহাকে দেখিতে আসিবার অবসর পান না। ক্রমে লক্ষমীদেকী 
যেমন তাহাকে ত্যাগ করিতে লাগিলেন, তীহার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সকলেই লক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ত্যাগ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীর 
ষতগুলি বরযাত্রী ক্রমে সকলেই চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরমাত্মীয় মাতুল মহাশয়, ধিনি গত ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার 
নিকট হইতে অন্ততঃ দশ হাজার টাকা আদায় করিয়াছিলেন, 
আর ধিনি প্রত্যহ ছুইবার করিয়৷ তাহাকে দেখিতে আসিতেন, তিনি 
আর তাহাকে দেখিতে আসিবার সময়* পান না। তীর শরীরও 
আর বয় না। কাজেই তিনি আর তীহার পরমাতীয়, নয়নানন্দময় 
সুতা সহোদরা ভগ্মীর একমাত্র সন্তান, প্রিক্বদর্শন রামলাল বাবাজীকে 
দেখিতে আসিতে সময় পান না। 

তাহার জেঠামহাশয় ভজহরি আর তাহার খবর লইতে পারেন 
না। তিনি ষে একেবারে ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার 
ভ্রাতুপ্ুত্র রামলাল বুদ্ধির দোষে একেবারে পথের ভিথাঁরী, তিনি 
কি অহা স্বচক্ষে দর্শন করিতে পারেন । রামলাল যাহাই হউক, 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র ত বটে; ত! ছাই, তিনি আর কি করিবেন? 
বুদ্ধির দোষে রামলাল নিজের সর্বনাশ করিল আর শক্রগণকে হাসাইল। 


ভোলানাথের ভূল ৯৪ 


রামলাল ও তাহার পিতা ছু*জনেই হুষ্টবুদ্ধি; বুদ্ধির দোঁষে দুইজনেই 
নিজের নিজের সর্বনাশ করিল; তিনি আর কি করিবেন? 

একদিন, রামলালের এক মোপাহেবের সহিত ভজহরির সাঁক্ষাৎহইল। 

ভয়ের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় অনার্দন আসিয়া উপস্থিত | 

জনার্দন আসিলে তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাঁগিল। 

ভঙ্জহরি। (শ্লেষভাবে ) কিহে; তোমাদের রাঁজাবাঁবু কেমন আছেন, 
কই আজকাল আর ঘন ঘন জলস! দেখিতে পাই না, আমোদের ফোয়!রা 
ত আর চলে না, তোমাদেরও দেখিতে পাই না। গতিকখানা কি? 

মোসাহেব। মহাশয়, আপনি হলেন বড় রাঁজাবাবু, আপনিই খবর 
রাখিবেন। রাঁমলাল বাঁবু হলেন আপনার ভ্রাতুপ্পত্র, আপনার 
পিগাঁধিক।রী ; আর আমরা হলেম পর, ছু ধিনের আলাপ । কি জানেন, 
আমাদের পুক্র পরিবার আছে, সংসার ঘরকন্না আছে, ভাইপো ভাইঝি 
আছে; আমরা তাদের দেখবো? না রামলাল বাবুর খবর নিব। 
বিশেষ রামলাল বাবু ত আর আমাকে মাসহারা দিচ্ছেন না, আর বাটা 
স্বর করেও দিচ্চেন না; আঠাদের ত খেটে খেতে হবে মশায় | 

ভজহরি। তা সত্য বটে, তবে কি না, কিছুদিন পূর্ব্বেও ত তোমাদের 
স্ত্রী, পু্রঃ ভাইপো ভাইঝি, সংসার, ঘরকন্া' সবই ছিল। তখন কিন্ত 
সময় ত পেতে, রামলালকে দেখিতে আসিতে) এমন কি সারাদিন 
তাহার ওখানে কাটাইতে। আর এই ছু মাসে এমন কি হইল যে, 
একেবারেই তোমরা সময় পাও না। আর তোমাদেরই বা শুধু বলি 
কেন? এই জনার্দন বাবুঃ রাজাবাবুর মাতুল, তাহাকেও আর আমাদের 
পাড়াতেই দেখিতে পাই না। 

জনার্দন । আঁরে ভাই, তুমি ত জাঁনঃ আমি অন্তাঁয় একেবারেই 
সহ করিতে পারি না; নিজের পিতারও নয়, তা অন্তে পরে কা কথা । 


স্ব 


৭৫ ভোলানাথের ভূল 


আমার বাঁবা প্রায়ই বলিতেন, জনার্দন আমার অবাধ্য । তাকি করব 
ভাই, আমি অন্তাঁয় বরদাস্ত করিতে পারি না। রামলাঁলটা চিরকেলে 
বোকা? ওর বাপটা ছিলো! হারামজাদা, আর ওর মাটা ছিলো তেঁদড়। 
ওর মা বাঁপ থাকিতে কখন ওদের বাঁড়ীতে পা দিই নাই। তবেকি 
জান, রক্তের টান) তাই মা-বাপ-খেকো ছেলেটাঁকে মাঁঝে মাঝে দেখতে 
আসতাম। তা ছোড়া ত আমার কথ! শুনলে না। পাঁচজন পরের 
ও চিরশক্রর কথা শুনলে, আর উৎসন্নও গেল; পাঁচটা খোসামুদের 
কথা শুনেই তমাটা হ'ল। ছড়ার মনটা ভাল বটে, বুদ্ধিটা কিন্তু 
ভাল নয়। আর হবেই বা কোথা থেকে, ওর বাপটা ছিলো! হারামজাদা) 
ওর বংশটাই এন্প। যখন ওর বাঁপের বিয়ে হয়, আমার সকল নিকট 
আত্মীয়ের বাবাকে ঝলেছিল, দেখ সুখময়। ওর বংশে মেয়ে দ্বিও না) 
ও শালার বংশ পাজী, ও বংশের সব তেতো। | তা ভাই, আমার পরামর্শ 
যখন শুন্লে না, সেইদিন থেকেই আমি আর ওমুখো হই নাই। 

মোসাহেব। সেকি মামাবাবু? রাঁমলালবাঁবুং মামা? মামা, ক'রে 
খুন হ'য়ে ষে'তেনঃ আপনি ফু. ফুস. ক'রে গরামর্শ দিতেন; আর তিনি 
সেইরূপ কাধ্য করিতেন । জেঠামহাঁশয় আর আপনিই ত তার পরামর্শ- 
দাতা আর মুরুব্বি । 

ভজহরি। আরে বাবাঃ আমার হলো নাড়ীর টান। আমি ত 
প্রাণপণে তার শুভ চেষ্টা কর্ছি। তবে জনার্দন ভায়া, তার ঘাড়ে 
চেপে বসলো । আমি ত আমি, স্বয়ং গঙ্গ! ময়রা তার কিছু কর্তে পারে 
না। আর জনার্দন শালা) ওর কথ! ছেড়ে দাঁওঃ চালালে খুব ভাল; 
বাল্যাবস্থায় বাপের ঘাড়ে চালালে, তারপর ছেলের ঘাড়ে চালালে? 
তারপর বিধবা! মেয়ের ঘাঁড়ে চালালে, তারপর ভক্রাসন বাটার অংশের 
উপর চালালে, আর বৎসর ছুই তিন ভাগ.নের ঘাড়ে চাপলো। 


ভোলানাথের ভূল ৯৬ 


মোঁসাহেব। ভদ্রাসন বাটার অংশের উপর চালালে কি প্রকার ? 

তজহরি। জান ন! বাপু* ওর ভদ্রাসন বাটার অর্ধেকটা একটা 
বেশ্তাকে খুব বেশী দামে বেচলে। সেই বেস্তাটার একটা জোরসই বাবু 
জুটলে|, অমনি জনার্দন বাবু সেই প্যারীমতির বাব! হইলেন, প্যারীমতির 
বাবুর বাবা হইলেন । এক চালে কিস্তি মাত; বেশী দরে বাটা বিক্রী, 
বেশ্তার বাব হুওয়া আর বড় ধরের অকাল কুম্বাণ্ডের বাবা হইয়া 
বেশ ছু পয়সা হাতাতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে রামলালের মাতুল 
হইয়া প্বন থেকে বেরোলো! টীয়ে, সোনার টোঁপর মাথায় দিয়ে 
জনার্দন ভায়া একটা বোনকে আমাদের বংশে দিয়ে মজাটা লুটলে 
ভাল। ঘবর্দি আরছু একটা বোন্‌ আমাদের বংশে ছাড়তে পারতো, 
ত আরো মজা পেতো । 

অনার্দন । তা ভাই, যাই ঠাট্ট। কর আর যাঁই কর, ছোড়াটার জন্য 
প্রাণটা কাদে । তা কি করবো ভাই, একেবারে যে ষথাপর্বন্ব ন্ট 
ক'রছে। তাহাকে বীচান দেবতার অসাধ্য, তা আমি ত মানুষ । 

মোসাহেব। তা! জেঞমহাশয় নমস্কার । আমি তবে আজ আসি। 

জনার্দন। তা ভাক়া, আমিও আজ আসি। ছোড়াটাকে একবার 
“দেখো | মা নেই, বাপ নেই, মামা--আমি থেকেও নেই, টাঁকা নেই 
পয়সা নেই। তবে থাকবার মধ্যে আছ, তুমি তার জেঠামহাশয় | 
দেখো যদ্দি ছেলেটাকে বাচাতে পারো । আমি, ভাই, নিতে, বলাকে 
চেষ্টা ক'রে পারি নাই ; এট্াকেও পাঁরলেম না। দেখো, যদি তুমি কিছু 
করতে পারো । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বিপদে আপঞ্রুস্তগন্ন 
রামলাল ক্রমে সকল অধিকার ছাড়িয়া রোগ শয্যা অধিকার 
করিলেন। অর্থ নাই, লৌক নাই, আত্মীয় নাই; উপযুক্ত পুত্র নাই, 
স্বার্থহীন বন্ধ নাই? সহিষ্ততার আকর পিতা নাই, স্নেহের আকর মাতা 
নাই, আশা নাই, ভরসাও নাই । কেবল নিরবচ্ছিন্ন নিরাশ তাহার 
সঙ্গের সাথী । 
এরূপ অবস্থায় রোগশধ্যাই তাহার একমাত্র শেষ স্থান। ইহার পর 
এ জগতে তার আর স্থান নাই। তিনি সেই শেযস্থাঁন আসিয়। অধিকার 
করিলেন। যখন রোগের আধিপত্য তাহার উপর একটু কমে, তখনই 
চিন্তার আধিপত্য তাহাকে একেবারে গ্রাস করে। 
একদিন তিনি রোগের তাড়নায় ও চিন্তার আবেগে ভাবিলেন, 
একবার জেঠামহাঁশয়কে আমার নিজের অবস্থা খুলিয়া বলি। তিনি 
হয় ত সাহাধ্য করিলেও করিতে পারেন । এই ভাবিয়া তিনি তাহার 
কন্তাকে বলিলেন, দেখু মেনকা, তুই একবার তোর দাদামহাশয়কে 
ডাকিয়া আন্‌ দেখি। বলিস. দাদামহাশয়, বাবার অস্ুথ। বাবা তোমাকে 


একবার দেখিতে চাহেন। 
মেনক আমিয় ভজহরিকে সেইরূপ বলিল। উজ্জহরি বলিল, হা! বাব, 


কিন্ত গেল না। 
৭ 


ভো লানাথের ভূল ৯৮ 


রামলাল পুনরায় বলিয়া পাঠাইলেন । জবাব একই, “যাইব ; কিন্ত 
আসিল না। 

অবশেষে চার পাঁচদিন ডাকাডাকির পর ভলহরি ডি | 
রামলালের হঃখ কাহিনী শুনিলেন। শেষে বলিলেন) বাবা, আমারই ত 
সাহায্য করিবার কথা । কিন্তু আমার হাতে এখন কিছুই নাই। দেখি, 
তোমার জেঠাইমাকে বলেঃ সে যদি কিছু ট্রাকা ধার দিতে রাজি হয়, 
তবে তোমাকে সাহাধ্য করিব। মে পরের মেয়ে তাহার ত তোমার 
প্রতি রক্তের টান নাই যে, যেচে ধার দেবে । আর কি জান বাবা; 
তোমাদেরই আমাদিগকে দেখিবার কথা । আমর! বুড়ো হইতেছি, 
তোমাদের জোয়ান বয়েস, তোঁমরা আমাদের দেখবে, তা নয় কলির 
সবই উল্টো । আরও ভাবছি, তোমার ভাল মন্দ কিছু হলে, আমার 
পূর্বপুরুষ ভবিষ্যতে এক গণ্্ষ জলও পাবে না। আর বৃদ্ধ বয়সে 
আমাকেই বা দেখবে কে? তুমি হলে পুভ্রের সমান, তুমি কোথা 
আমায় দেখবে, না তোমাকে আমায় দেখতে হবে। তোমার পিত! 
চিরকাঁলই আমার প্রতি শক্রতা করিয়াছেন, ম'রেও একটা কাটা রেখে 
গেছেন, ইচ্ছে করে পূর্ব পুরুষের পিগড লোপ ক”রবার যোগাঁড়। 

রামলাল । জেঠামহাশয়) এ যাত্রা বাঁচলে, হয় ত আপনাকে বৃদ্ধ বয়সে 
দেখতে পারব, আর পূর্ব পুরুষগণ পিও পেলেও পেতে পারেন । 

ভজহরি । বাবা? পোড়া কপাল, আমাদের কি সে বরাত ! আমাদের 
ভাগ্যে পোড়া সোল মাছ জলে চণ্লে যায়। 

রামলাল । জেঠামহাঁশয়, আপনাঁর পায়ে ধরে বল্ছি, আমায় কিছু 
সাহাঁধ্য করুন, না হয় ধার বলে কিছু দিন। আমি চিকিৎসা করাই, 
পথ্যাহি। আপনার বৌ ও নাতলীদের জীবন বাঁচাই। 

[ভুরি । আরে বাবা মূর্খ ছেলে, ডাক্তারের কেবল ঠকাইয়৷ দর্শনী 
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লয়। পরমাযু না থাকলে ডাক্তারের কি সাধ্য যে রোগী বাঁচায়, আর 
পরমাবু থাঁকিলে দুর্ববাধাসে বাঁচিয়া যায়। পরমারু না থাকিলে 
বটকষ্ণ পালের ১ ও ৩ বনফিল্ড লেন রোগীকে খাওয়াইলেও রোগীর 
কিছু হয় না। তোমার শ্বশুর রোজ আসেন ত? তোমার মাতুল 
জনার্দিন আজ এখনও আসেন নাই । 

রামলাল। শ্বশুর মহাঁশয় বিষয় কর্মে ব্যস্ত, আসিতে পারেন না । 
মাল মহাশয়ঃ বৌধ হয়, শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন আসিতে 
অপারগ। 

ভজহরি । এই ত বাবা বুঝতে পারছ এখন, কে আপনার কে পর। 
শ্বশুর কায্যে ব্যস্ত, মাতুল হয় ত অসুস্থ; কিন্ত আমি ত আর ফেলে 
থাকতে পারলেম না । আমাকে ত আসতে হল। 

রামলাল। তা জেঠামহাঁশয়, বখন এসেছেন, তখন আমাদিগকে 
বা করুল। 

ভঞ্হরি । দেখি বাবা, তোম(র জেঠাঁই মা/কি বলেন । তিনি ত 
পরের মেয়ে। তা বাবা আমি এখন আসি। 

ভজহরি বাটার বাহিরে আসিলে প্রতিবেশী যোগেশ বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ। যোঁগেশবাবু ভজহরিকে দেখিয়া রাঁমলালের অবস্থার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আর বলিলেন, দেখুন ভজহরি বাবু আপনার ত 
আর ছেলে নাই, একমাত্র মেয়ে। তা সেও বেশ সৎপাত্রে পড়িয়াছে। 
আপনাকে দেখতে হবে না। আপনি রামলালকে এ যাত্রা! সাহাষ্য 
করিয়া বাচাটন। তার স্ত্রী ও কন্তাদের বিশেষ সাঁংসারিক কষ্ট 
হইয়াছে, তাহাদের সাহাধ্য করুন। ভালডাক্তার কবিরাজের বন্দোবস্ত 
: করুন, নিজ বংশের শিবরাত্রির সলিত! তৈলসিক্ত রাখুন । 
ভঞ্তহরি। আরে মশায়, কি করা উচিত আর অনুচিত তাহা! আমি 
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খুব জানি। আমিই অপরকে পরামর্শ দিই, আমাকে পরামর্শ দিবার 
অপরের প্রয়োজন নাই । ডাক্তার কবিরাজ কি করিতে পারে ; পরমায়ু 
থাকে; বাঁচবে; ডাক্তার কবিরাজের পাল শুদ্ধ, পড়িয়াও যথেষ্ট দর্শনী 
লইয়াও রোগীকে মারিতে পারিবে না । জর পরমাধু না৷ থাকিলে 
ভাল ভাল ভাক্তার কি রুবিরাজ চেষ্টা করিলেও কোঁন ফল হয় না। 

যোগেশ। মশায়, আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম, রামলাল বাবুর বিশেষ 
অর্থ কষ্ট হইয়াছে। শুনিয়াছি, তাহার শ্বশুর নরপিশাচ, তিনি একেবারেই 
তাদের কোন খোঁজ খবর লন না। তাহার পূর্ববপুরুষে কেহ কখনও 
পরোপকার করেন নাই, তিনিও তাঁহা করেন না । যখন রামলালের 
পয়সা ছিল, দেশ শুদ্ধ লোৌক তাহার থেয়েছে, মেখেছেঃ কতলোকের 
বাড়ী ঘড় হয়েছে, সোনাাঁনা হয়েছে। আর এখন সেই লোকই 
বেঁচে, আর তাহার স্ত্রী, কন্তা ও সে নিজে পথের ভিথারী, বসতবাটা 
তাহাও খুব বেশী টাকায় বন্ধক। নিজের আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধবঃ 
তোষামুদেগণ, নিমজ্জমাঁন জাহাজের মুষিকের ন্যায় সকলেই তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিতেছে। তাহার শ্বশুর তাহাকে দেখেন না। তাহার 
মাতুল, ধিনি অনেক টাকা তাহার কাছ থেকে পেয়েছেন, তিনিও 
 একবারটি উ"্কি মারেন না। তোষামুদেরা ত কখনও কৃতজ্ঞ নয়, 
এক্ষেত্রেও নয় । আঁপনি তার জেঠামহাশয়, আপনার কিছুরই অভাব নাই, 
আপনি না দেখিলে কে দেখিবে। 

ভঞ্জহরি। ওহে বাবু, মে ত আমার পূর্বপুরুষের এত টাকা পেলে, 
আর তাহাদেরই আনীর্বাদে এত টাক! রোজগার করলে; তাও রাখতে 
পারলে না) তা আমি হাজার দুহাজার দিয়। তাঁহার কি সাহায্য করিব। 
ওটা ত চিরকেলে হাঁবাতে, যে রকম ব্যাধি তাহাতে ওর তো রক্ষা নাই। 
আবার মেয়েগুলো ও বৌটা ত আমার ঘাড়েই পড়বে। এর পর 
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ইচ্ছাঁতেই হউক, আর অনিচ্ছাতেই হউক আমাঁকেইত দেখতে হবে 
আর কোন শাল! ত দেখবে না। যখন পয়সা ছিল তখন সব শাল! 
আসত আর দোহাত্ত! মার্ত, 'এখন জেঠামহাঁশয়, জেঠামহাশিয় | 

যোগেশ। তা ভজহরি বাবু; খন তাহার ছিলঃ দশ হাঁজার 
টাকা খরচ ক'রে আপনার বাটা ও দালান মেরামত ক/রে দিয়াছিলেন, 
আপনি না হয় এখন কিছু দিলেন। আর বৌ নাতনীর কথা যা বলিলেন, 
সে ত পরের কথা, এখন সে কথা অপ্রাসঙ্গিক | 


ভজহরি। ওহে যোগেশ, ভবিষ্যৎ আগে দেখতে হয়, মানুষের 
দূরদর্শী হওয়া দরকাঁর। আর দালান মেরামত যা বললে, সে ত নিজের 
ঝৌকে দে খরচ ক'রেছে। পুজা করা তার চাই, তখনি চাই__নামের 
জন্যে, পশীরের জন্যে, দশটা তোষামুদের “নয” ধন্ঠঠর অন্যে। 
আমার দালান তাহার পূর্ব্ব পুরুষের দালান। না পেলে একটা 
বাহিরের লোঁকের দালান লইয়া মেরাঁমত করিত, হয় ত সেই দালানের 
মালিক নগদ টাঁকাও কিছু লইত। তা যাহাই হউক বেলা হ'ল, 
এখল এসে । 

এই বলিয়া! ভজহরি বাটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

যোগেশ। আজ কপালে কি ছর্দেব আছে, তা না হলে ওর সুখ 
দেখিলাম ৷ ছূর্গী, ছুর্গা, ছুর্থী। বেট] নরপিশাঁচ। 

বলা বাহুল্য ভজহরি রামলাঁলের কিছু মাত্র সাহায্য করিলেন না। 
মাতুল মহাঁশয় রাঁমলাঁলের বাটার রাস্তা মাঁড়াইতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, শরীর বড়ই খারাঁপ। একে ত পূর্ব হইতেই খারাঁপ 
ছিল, আবার রামলালের ভাবনায় আরও খারাপ হইয়! গেছে। তবে 
বিশেষ সন্ধানে এটা! জানা গিয়াছে ফেঃ শরীরের উপকারার্থে আর 
অপত্য স্নেহের বশবর্তী হইয়া তাহার পাঁতান কন্যা প্যারীমতি ও 
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তাহার বাবুর সহিত সন্তাহে প্রায় তিন দিন বাগানে রাতি যাঁপন 
করেন। 

তাহার শ্বশুর মহাশয় নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, তিনি তাঁহার জামাতার 
মৃত্যুশয্যার পার্থেঁ একেবারেই আঁসিতে পারিলেন না । বরং বলিতে 
লাগিলেন, আমি যখনি বিবাহ দিয়াছিলাঁম, তখনি জানিতাঁম মেয়েটাকে 
নিয়ে চিরকাল জলতে হবে। জামাই পুরাঁনা ঘরের ছেলে, মেয়ে 
অনেক সোনাদানা পরবে, এই লোভে ওর ম! এই কাঁধ্য কর্লে। তা 
নইলে, আমি কি ও ঘরে মেয়েদি? তা গৃহিণীর যেমন বুদ্ধিঃ তেমনি 
ফল। আমি আর কি করব, মেয়েটা ত ঘাঁড়ে ০ আঁজই হউক আর 
ছদিন বাদেই হউক । 

তাহার জেঠামহাঁশয় সাহায্য করিতে পারিলেন না, কেন না তাঁর 
জেঠাইমা জেঠামহাঁশয়কে টাকা ধার দিলেন না । 

আর আর আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব তাহার দুবুরদ্ধির জন্ত তাহার 
নিন্বাবাদে ব্যস্ত। সাহাধ্য করিবার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা তাহাদের একেবারেই 
নাই। তাহারা বলিতে লাগিল, দেখ, আমরা খুব হু'সিয়ার বলিয়াই 
আর্কাঁলকার দিনে মান ইজ্জত বজায় রাখিয়া সংসার চালাইতেছি। 
নইলে আমাদেরই বা! কি হইত কে বলিতে পারে? রাঁমলীলকে তুলিতে 
চেষ্টা করলে আমরা শুদ্ধ ডুবিব। অতএব সকলেই তাহাকে তাহার 
হুর্ভাগ্যের হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কেহ একটি ক্ষুদ্র কনিষ্টা- 
সথুলি তুলিয়াও তাহার সাহাধ্য করিল না। 

_ অবশেষে বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে, বিন! অর্থে কিছুদিন রোগ 
শয্যায় পড়িয়া থাঁকিয়া, ঘখন সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিল, 
তখন তিনিও সেই রোগশয্যা পরিত্যাগ করিলেন। কেবল তীহাকে 
শেষ অবধি পরিত্যাগ করেন নাই তীহার স্ত্রী ও তাহার কন্য! মেনকারাণী। 
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তিনি তাহাদিগকে ছাড়িয়া গেলেও তাহারা তাহার স্থৃতি লইয়া 
প্রাণ ধারণ করিতে লাঁগিল। সর্বরোগশোকের চরম স্থান পুণ্য- 
সলিলা গঙ্গাদেবী কুলু কুলু রবে তাঁহাকে ডাকিয়৷ নিজের কোলে 
স্থান দিলেন । 

আর তাঁহার অন্তর্ধানের পর তাহার স্ত্রী ও কন্যাগণের ভার, 
তাহার শ্বশুর মহাশয় লইলেন না, মাতুল মহাঁশয়ও লইলেন না, জেঠা- 
মহাশয়ও লইলেন নাঁ। লইলেন, এক দুর আত্মীয়। তাহার বিশেষ 
অর্থ না থাকিলেও উচ্চ প্রাণ ছিল, ধন না৷ থাঁকিলেও উচ্চ মন ছিল। 

রামলালের মৃত্যুর কিছু দিন পরে তীহার উত্তমর্ণের নালিশের 
পর ভিক্রী করিয়া বসত বাটীটি বিক্রয় করাইলেন। 

নিলাম ডাকের সময় যখন পাড়ার খরিদদাররা উপস্থিত, ভজহরি 
বাবু সকলকার হাতে পাঁয়ে ধরিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, 
দেখুন, আমার ভ্রাতুদ্পুত্রের বসতবাটী, আমার ভ্রাতুপ্ুত্র গেছে, আমি 
আছি; আমি এ বাটা আমার ভ্রাতুদ্ুত্রবধৃকে ও তাহার মেয়েদের 
কিনিয়া দিব। আপনারা দ্র বাড়াইলে আমাকে অধিক টাক। দিতে 
হইবে, তাহা হইলে আমি আর অত বেশী টাকা বধৃও নাতনীদের 
জন্য দিতে পারিব না। ঈশ্বরের দিব্য, এ সম্পত্তি তাহাদের জন্ 
কিনিতেছি। 

সকল ভদ্রলৌকই এ কথা শুনিয়া রাজী হুইলেন। এমন কি 
অপরিচিত লোকজন বৃদ্ধের সদিচ্ছা প্রশংস! করিতে করিতে ডাক 
দিতে বিরত হইলেন । 

তজহ্‌রি স্বপ্লমূল্যে সম্পত্তি ক্রয় করিলেন এবং ক্রয় করিয়াই রাম- 
লালের পড়ী ও কন্াদিগকে গৃহচ্যুত করিয়া খুব ও এক 
বেশ্যাকে সেই বাটা ভাড়া দিলেন। 
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ভজজহরি যতদিন বাঁচিয়া৷ ছিলেন, ভুলেও রাঁমলালের স্ত্রী কনার 
কোন সংবাদ লন নাই বা কোন প্রকাঁর সাহাধ্যও করেন নাইৎ। কেহ 
কিছু জিজ্ঞাস করিলে ছুঃখের ভান করিয়া বলিতেন। যে পথে রামলাল 
গিয়াছে সেই পথে তার সব গিয়াছে । রামলাল মরিয়াছে, এই বৃদ্ধবয়সে 
সে আমাকে মারিয়া গিয়াছে । আমি আর সংসারের বিষয় ভাবিতে 
পারি না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ভু'জেল মুশে বাক থান লা 


তজহরি মরিয়া গিয়াছেন। তাহার অনেক সম্পত্তি সত্বেও মরিবার 
পূর্বে কোনরূপ চিকিৎসাই হুইল না। জগতে তাহার টাকা কড়ি 
ছাড়া আর কেহই আপনার ছিল নাঁ। তিনি কখন কাহারও খোঁজ 
খবর লন নাই, শেষ অবস্থায় তাঁহারও কেহ খোজ খবর লইল না । 

তিনি রুগ্ন শধায় শায়্িত। তিনি তরুপ্র বটেই, তাহার শয্যাও 
বিশেষ রুগ্ন; একটা ছেঁড়া মাদুর, একখানা ছেঁড়া কাথা, আর 
থুখু ফেলিবার জন্য একটা মাটার গেলাস। তাহার পার্থে কেহ 
নাই, রোগশব্যায় তিনি একাকী পড়িয়া আছেন। তীহার সঙ্গী 
তাহার অন্তিম চিন্তা । সেষে ভয়ানকঃ সেঃষে অসহনীয় । 

জীবনে কখনও ভাল কাজ করেন নাই, কখন কাহাকেও দয়া 
করেন নাই, ভগবান্‌ কি তাহার প্রতি দয়া করিবেন। সত্য, তিনি 
দয়াল হরি, কিন্তু শঠত! প্রবঞ্চন! ও স্বার্থপরতায় যাহার সমস্ত জীবন 
অতিবাঁহিত হইয়াছে, আঁজ সে কোন সাহসে সেই দয়াল হরির কাছে 
দয়া ভিক্ষা করে। 

তিনি সমস্ত জীবন অর্থ আহরণে কাটাইয়াছেন। সেই অর্থের এক 
কপর্দকুও তিনি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবেন না। যত দিন তাহার 
শরীরে শক্তি ছিল, যতদিন তাহার মনে বল ছিল, তিনি তাহার 
আবশ্যক জিনিসগুলির আয়োঞ্ধন করিয়া লইতেন। এখন তিনি বল 
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শক্তিহীন। কোন জিনিসের ইচ্ছা হইলে, মনের মধ্যে ইচ্ছার উদয় হয় 
আবার বিলীন হয়, মনের মধ্যে ফুটে আবার মনের মধ্যেই 
শুখাইয়া যায়। 
 জীবনসঙ্গিনী রাঙ্গাবৌ জীবনে টাকা ছাড়া আর কিছুই ভাল- 
বাসেন নাই। স্বামীর রোগশধ্যাতেও তাহার সেই একই লক্ষ্য; তিনি 
কখনও লক্ষ্যত্রষ্ট হন নাই, এ বিপদেও হইলেন ন|। 
তিনি স্বামীর চিকিৎসার জন্য এক পয়সাও খরচ করিতে রাজি নন, 
আর তাহাকে রাঁঞজ্জি করেই বা কে? তিনি বলিতে লাগিলেন, কর্তার 
যে অবস্থা, তাহাতে এ যাত্রা তাহার রক্ষা পাইবার আশা নাই। 
আমার ছেলে নাই যে তাহার অবর্তমানে আমায় দেখিবে। আমার থে 
মেয়ে, সে নিজের ছেলে মেয়ে নিয়েই ব্যস্ত; আমায় দেখিবার 
তাহার ইচ্ছাও নাই, প্রবৃত্তিও নাই, অবসরও নাই। আর ত তিনি 
আমার জন্য টাকা উপায় করিবেন না। আমি স্ত্রীলোক, আমি 
টাকা রোজগার করিতে পাঁরিব না। অতএব যতকিঞ্চিৎ যাহা 
আছে, তাহা কোন মতেই কমান উচিত নয়। আমার স্বামী আমায় 
ভাল্পবাসেন, অর্থাভাবে ধদি আমার কষ্ট হয়, তখন তিনি স্বর্গে গিয়াও 
স্থথী হইতে পারিবেন ন।। আর তাহার যে অবস্থা, তাহার জন্ত টাকা 
খরচ করা; ডাক্তার কবিরাজ ডাকান, ভাল থা্ছদ্রব্য খাওয়ান, খালি 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, তাহা করিতে আমি একেবারেই রাজি নই। 
তাহার উপর সামাজ্িকত! হিসাবে শ্রীদ্ধাদি করিতে হইবে, গুরু পুরো- 
' হিতকেও কিছু কিছু দিতে হইবে, পাঁচটা লৌককেও থাওয়াইতে হইবে । 
তাহাতেও ত কিছু খরচ আছে। সমাজের কি সুন্দর বন্ধন ! 'আমার 
স্বামীর আত্মীয়ের! তাহার জীবিতাবস্থাঁয় তাহার জন্ত কিছু করিলেন না, 
| তিনিও জীবিত অবস্থায় তাদের জন্য কিছু করিলেন না) অথচ যেই তিনি 
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অরিলেন, অমনি আমাকে তীহাদের ভুরি ভোঁজন করাইতেই হইবে ) 
এর চেয়ে বিদ্রপ আর কি হইতে পারে? | 

অতএব তিনি, পাঁ্জা বৌ, নিজের ভবিষ্যৎ লইয়াই ব্যস্ত। তিনি 
তাহার মুমুষূ স্বামীর জন্য বৃথা খরচ পত্র ও সেবা শুশ্রাষ৷ করিয়া সময় ও 
অর্থ নষ্ট করিতে একেবারেই নারাজ । যেমন চিন্তা, সেইরূপই কার্য্য। 

ক্রমে বিনা চিকিৎসায়, বিনাপথ্যে, বিনা শুশ্রধায় ভজহরির প্রাঁণবাযু 
বাহির হইয়া গেল। তাহার অব্যবহিত পূর্বের তিনি বুঝিলেন যে, জীবনে 
তিনি ভয়ানক ভুল করিয়াছেন। সার! জীবন যে পয়সার সেবা! করিয়া- 
ছিলেন, সে পয়সা অস্তিমে তীহার কোন দেবাই করিল না। তিনি বেশ 
বুঝিলেন, তাহার স্ত্রীও সেই ধোঁকাঁয় পড়িয়া সেই অনর্থের আকর অর্থেরই 
সেবায় ব্যস্ত রহিলেন; তাহার সেবা করিলেন না। 

অর্থ তীহার কোন উপকারে আসিল না । তিনি এতকাল বক্ষের 
সম্পত্তি আগলাইয়া ছিলেন। সেই সম্পত্তি এখাঁন কাঁর হাতে যাইবে 
কে জানে ? স্ত্রীর হাতে যে বেশী দিন থাঁকিবে না, এটা তিনি বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তখন তাহার জীবনীশক্তি একবারে সুতার সঞ্চারে ধিকি 
ধিকি বহিতেছে। জীবনের প্রবাহ ফিরাইবার সাধ্য তাঁহার নাই। থাঁকিলে 
তিনি আর অর্থের পূজা! করিতেন না; অর্থের সদ্ধযবহার করিতেন । 

ধর্ম তাহাকে কেন সে শিক্ষা পুর্ব্বে দেয় নাই? সমাজ তাহাকে 
পূর্ব্বে কেন সে শিক্ষা দেয় নাই? তাহার আত্মীয় স্বজন তাহাকে পূর্বে 
কেন সে শিক্ষা দেয় নাই ? আর এমন সাদা কথাটা, এমন ঞধুবসত্যটা, 
তিনি কেন পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। যদি ভগবান্‌ দয়া করিয়া 
আর কিছুদিন তাহাকে বীচাঁইয়া রাখতেন, তাহা! হইলে হয় ত তিনি 
তাহার জীবনের শ্রোত অন্তিকে ফিরাইতে পাঁরিতেন |. তাহা হইলে তিনি 
ধনসম্পত্তির দাস না হুইয়া ধনসম্পত্তিকে তাহার দাস করিতেন। ভগবান 
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কিন্ত তাহার সে প্রর্থন! পূরণ করিলেন নাঁ। তিনি জীবনে ভগবানের 
আদেশ পাঁলন করেন নাই, ভগবানও তাহার প্রার্থনা নামগ্ুর করিলেন। 
অবশেষে কাহাকেও না কীদাইয়া, নিজে কাদিতে কীদিতে ভনজহরি 
চিরকালের জন্য প্রভূত অতৃপ্ত আশা বুকে লইয়া! চক্ষু চিরমুদ্রিত করিলেন । 

রাঙ্গা বৌ সামাজিক হিসাবে বার কয়েক “ওরে বাঁপরে, কি সর্বনাশ 
হলো! রে” বলিয়! চীৎকার করিলেন, তাঁর পরই নিজের জিনিসপত্র 
সামলাইতে ব্যস্ত । 

আত্মীয় স্বজন, বাহারা জীবিত অবস্থায় ভহরিকে দেখিতে আসেন 
নাই, তাহারাঁও তাহার মৃত্যুর পর তাহাঁর জন্ত শোক প্রকাশ করিতে 
আসিলেন। আর বার কতক “আহা” “আহা” করিয়া ষে যাহার আবাসে 
চলিয়৷ গেলেন । | 

পৃথিবীর নিয়মই এইরূপ। তোমার অন্ত যাহাদের একটুও ন্বেহ 
মমতা নাই, একটুও দয়া দাক্ষিণ্য নাই, একটুও আন্তরিক ভালবাস! 
নাই, সেই সব লোকই সামাজিকতা হিসাবে তোমার মৃত্যুর পর, তুষি 
ষাহাদিগকে রাখিয়া গেলে তাহাদিগের প্রতি মৌখিক সহানুভূতি প্রকা- 
শের জন্য তোঁমার বাটীতে দেখিতে আসিবে, আর বাঁর কয়েক মৌখিক 
আহা উনু* করিবে। তাহারা যেমন থিয়েটার যাত্রা দেখিতে যায়, 
নাচ তামাসা দেখিতে যায়, তেমনি মৃত ব্যক্তির বাঁটাতে মৌখিক “আহা” 
“উ* করিতে আসে) আসিয়া গহনার কথা কয়; বাঁটা ঘরের কথা কয়, 
চাঁল ভালের কথ! কয়, জল হাঁওয়ার কথা কয়, সকল কথাই কয়) সব 
চেয়ে কম কথা কয় মৃত ব্যক্তির। তাহাদের আসা একট! তামাসা 
দেখতে আঁসা। মৃত ব্যক্তির জন্য তাহারা একেবারেই ব্যস্ত সত তাহার 
বিষয়ে তাহার! মোটেই উদ্দিগ্ন নয়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ভজতহক্লি নিজে অপ্সরা অনেককে আাচ্গাহল । 


ভোলানাঁথ সময়ে সংবাদ পাইলেন, তাহার দাদাশ্বশুর ভজহরি মারা 
গিয়াছেন । খবর পাইয়া বলিলেন; তাই ত ত, বুড়ো ম'লো, তা বযর়নও ত 
অনেক হ*য়েছিল। 
তাহার স্ত্রী ধূমাবতী সেই সংবাদ শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই 
মৃত্যুতে তাহার কোন সুবিধা হইবে কি না। পিতা উমেশ বাবু যে রকম 
একরোখা লোক, তাহাঁতে এ বিষয়ে কোন মাথা! ঘ/মাইবেন না । আর 
মাতা ও দিদিমার মধ্যে বিশেষ আন্তরিকতা ভালবাসা নাই । ভগবান্‌ 
যা করেন, ভালর জন্তই করেন৷ দেখা যাক, দাদামহাশয়ের মৃত্যুতে 
তাহার কোন সুবিধা হয় কি না? 
ভজহরির মৃত্যুর পর উমানুধারী নিজ ভদ্রাসন বাঁটাতেই বাঁস করিতে 
লাঁগিলেন। সংসারে তাঁহার সেই পুরাতন দাসী বাম আছে। আর 
মধ্যে মধ্যে তীহাঁর সেই বিধবা ননদিনী আসিয়া তাহার খোঁজ খবর 
লয়। তাহার পুক্র নিতাইও মাঝে মাঝে আসে ও খবর লইয় যায় । 
কিছুদিন এই রকমভাঁবে কাটিলে বামার কহুত মত, নিতাই ও 
তাহার মাতা) উমানুন্দরীর ভদ্রাসন বাটাতে আসিয়া! বাঁস করিতে লাগিল 
বং উমাস্ুন্রীর সেবা যত্ব করিতে লাখিল। আর বামাকে প্রাণপণে 
রী রাখিতে লাঁগিল। 
নিতাই ভাল চাল, ভাঁল ভাল, ভাঁল তরিতরকাঁরী, ভাল মিষ্টান্ন সস্তায় 


ভোলানাখের ভুল ১১০ 


আনিয়া যোঁগাইতে লাগিল, আর বাম! দাসী হইলেও তাহাঁকে বিশেষ- 
রূপে যত্ব করিতে লাগিল। ফলে; মামা বীচিয়! থাকিতে নিতাই ও 
তাহার মাতা মাতুলাঁলয়ে কখনও স্থান পায় নাই, আঁজ সেই মাতুলাঁলয়ে 
তাহারা স্থান পাইল। যদিও প্রকান্তে তাহাদের ভাড়া দিতে হইত ন!ঃ 
বস্ততঃ প্রত্যেক মাসেই সন্তায় জিনিস কিনিতে কিছু ব্যয় হইত। এই 
সস্তায় কেনার জন্তই নিতাই ক্রমে মামীর প্রিয়পাত্র হইল; আঁর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাঁতাঁকেও উমান্ন্দরী সহা করিতে লাগিল। 

ক্রমে বসাইও আসিয়া এ বাঁটাতে জুটিল। তাহাঁরা তিন জনে 
মিলিয়া, উমান্ুন্দরী ও বামাসুন্দরী যাহাতে খুসী থাকে, প্রাণপণে তাহার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; এবং তাহাদের তিন দিক হইতে তিন জনের 
চেষ্টায় ফলও ফলিল। 

উমান্ুন্দরীর বিষয় সম্পত্তি দেখাশুনা করে-_ নিতাই; সে বিনা 
বেতনেই কাঁধ্য করে, অর্থাৎ মামীর কাঁছ থেকে একটি পয়সাও লয় না। 
তবে ভাড়াটিয়াদের কাছ থেকে ও খরচপত্রের ভিতর থেকে বাঁচাইয়া 
€রশ ছু পয়সা পায়। 

সম্পত্তি অল্প হইলেও মোকর্দামা৷ মামল| বেশ চলিতে লাঁগিল। ভজ- 
হরির সময়ে মোকর্দমা একেবারেই হইত না । এখন প্রায়ই মোকর্দমা 
চলিতে লাগিল। মোঁকর্দমাঁয় বলাইয়ের বিশেষ আনন্দ ; কেন না পয়সা 
মোকর্দমা হইতেই হয়। উকিলদের ত হয়ই, সরকার গোমস্তা কারপর- 
দাঁজদেরও বেশ ছু পয়সা হয়। 

একদিন এক গোমস্তাকে আমি জিজ্ঞাস! ক'রেছিলাম, হ্যাহেঃ তোমা- 
দের ছোট এষ্টেট, এত মোকর্দমা হয় কেন? 

তাহাতে সে বলিল; মহাশয়, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের বেতন 
অল্প, আমাদের ত স্ত্রী পরিবার আছে, সংসার ঘরকন্না আছে, আনরা' 


চিত ভোলানাথের ভূল 


এত অল্প বেতনে চাঁলাইব কি করিয়া ? আমর! জমিদারের কার্ধ্য করি 
মাত্র । আমাদের ত আর বাঁপ বড়বাপের জমিদারী নাই যে সংসার 
চাঁলাঁইব ; মুনিবের খাইয়াই সংসার চাঁলাইব,_তা মাহিনা বলেই পাই, 
আর উপরি বলেই পাই। 

মারওয়াড়ি ব্যবসাদারদের আদায়কারী জমাদারের মাহিনা পঁচিশ 
টাঁকা, তাহার খরচ ৫০২ টাঁকাঁ। ফলে, বৎসরে অনেকগুলি জমাঁদার 
মালিকের টাকা লইয়া পলায়ন করে। | 

মান্য যতদিন লোঁককে খাটাইয় তাহার পুরা খরচা না দিবে? তত- 
দিন লোকে মালিকের নিকট হইতে “যেন তেন প্রকারেণ” তাহাদের 
অত্যাবশ্তুক টাকা যোগাঁড় করিক্না লইবেই লইবে,__তা যে নাম দিয়াই সে 
টাকা আদায় করুক । 

উমাস্ুন্দরী জ্ঞানত নিতাঁই বলাই কি তাঁহার মাঁতাকে এক 
সুচ্যগ্রও দিতেন না; কিন্তু প্রকারান্তরে তীহাঁর সম্পত্তি হইতে তাহার 
পোঁষাইয়া লইত । 
_.. এইবূপে ভজহরির মৃত্যুর পর সুখে ছুঃখে উমানুন্দরীর জীবনের ছুই 

বৎসর কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে ভোলানাঁথ তিন চাঁরিবার আসিয়া 

উমানুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন । 

এই ছুই বৎসরের মধ্যে উমেশবাঁবু জীবন-লীলা সংবরণ করিয়াছেন । 
যদিও উমেশ বাবু পৃথিবী ছাঁড়িয়৷ যাঁইলেন, উমা সুন্দরী অচল? অটল ও 
নির্বাক । উমেশের মৃত্যু সত্বেও তাহার জীবন-প্রবাহু সমান ভাঁবে 
বহিতে লাগিল; উমেশের মৃত্যু হেতু উমা সুন্দরীর জীবন প্রবাহে একটি 
অতিরিক্ত বুদ্ধ দও ফাটিল না। 

গত ছুই বৎসর ধরিয়া ভোলানাথ পাঁচ রকম ম এদিক ওদিক করিয়া 
কিছু কিছু রোক্গার করিতেছিলেন। কিন্ত ম্যাচ ম্যানুফ্যাক্‌টারির অংশ- 


ভোলানাথের ভূল ১১২ 


লামা বেচিয়া শোতের মত আর টাকা আমদানী হইতেছে না, আর তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ-সেবক বলিয়৷ সুনামের পতাকাও উড়িতেছে ন।। 

তবে ভোলানাথের উদ্ভম অসাধারণ। তিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পাত্র একেবারেই নন। কোন কিছু উপায়জনক কাজ না 
দেখিয়া তিনি বৃদ্ধ পিত! বাঁধানাথকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার বিদ্যা 
আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞানও আছে; তবে বিষয়বুদ্ধি তত বেশী নাই। তাহা 
না! হইলেও, তিনি পুস্তক লিখিয়া' ও ছাঁপাইয়। বেশ ছুপয়স! রাখিতে যাইতে 
পারিবেন । তাহার নামে পুস্তক বাঁহির হইলেই সেগুলি খুব বিক্রয় হইবে। 

ভোঁলানাথের প্ররোচনায় রাধানাথ অনেকগুলি বিভিন্ন বিষয়ে 
পুস্তক লিখিলেন। ভোলানাথ সেই সমস্ত পুস্তকের সম্পাদন ভার 
লইলেন। মুদ্রান্কণের ভার লইয়া! কলিকাতায় আনাগে!না করিতে 
লাগিলেন। সেই সুযোগে উমান্ুন্দরীকে দেখিয়া! যাইতেন । 

পিতার পুস্তক রূপ খাগ্চ হইতে শতকরা ৫০২ টাঁকা খাইতেন। 
আর উমাসুন্দরীকে তেল জল দিয়া ভবিষ্যৎ বলির জন্ত তাহার কাধ 
নরম করিয়া যাইতেন ) কারণ, ধূমাবতী তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন 
যে, ম্যাচ-ম্যান্ুফ্য/কটরির পর তাহার সুখদ প্রিয় থাগ্ভ_-তাহার 


মাতামহী উমানুন্দরী | 
ভোলাঁনাথ দেখিলেন, ধূমাবতী যাহা বলিতেছেন; তাহা বর্ণে বর্ণে 


সত্য। তবে উমানুন্দরী বিধবা, তাহার যথেষ্ট ধন-সম্পন্তভি আছে, . 
কিন্তু অভিভাঁবক কেহই নাই; এমন মুখদ স্খাগ্ বড় শীঘ্র জোটে ন|। 
অসুবিধার মধ্যে, উমানুন্দরীর খেয়াল কতকগুলি আছে। সেগুলি 
বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতে হুইবে ও মান্ত করিয়! চলিতে হইবে । তাত, 
করিতেই হইবে তা নইলে অর্থ উপার্জন কি অমনি হয়? আর অন্ঠায় 
কার? আইন অনুসারে ও সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী, বিষয় যাহাদের 


১১৩ ভোলানাথের ভূল 


প্রাপ্য তাহাদিগকে বঞ্চিত করা--তাঁতে ভোলানাথের দোষ কি? 
যাহাঁদের যথার্থ প্রাপ্য, তাহারা যদি তাহাকে খুসী করিয়৷ না লয়, তবে 
তাহার দোষ, ন1! অপর পক্ষের দোষ? | | 

“সুখাগ্তং প্রাপ্ত মাত্রেণ ভক্ষয়েং” এই সাঁর কথার অনুসরণ করিয়া 
ভোঁলানাথ কার্যে রত হইলেন। এক দিন ভোলানাথ বেলা দ্বিপ্রহরে 
উমাসুন্দরীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত । 

ভোলানাথ। কই গে! দিদিমা কোথায়? 

উমাস্ুন্দরী । এস দাঁদা এদ। কেমন আছ, কবে এলে? ধূমাবতী 
কেমন আছে, রাহুরাঁম কেমন আছে ? 

ভোলানাথ | দিদিমা, প্রণাম করি । আমাদের সব ভাঁল। তোমরা 
কেমন আছ? আগামী সপ্তাহে আমাদের বিব্ধ্যাচলে বিন্ধ্যবাঁসিনীর এক 
পর্ব আছে। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী এই সময়ে বিন্ধ্যাচলে আগমন করেন 
এবং পুণ্যসলিলা গঙ্গা-জলে অবগাহন স্নান করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে 
করেন। যে যোগে এই পর্ব, তাহা! আজ পঞ্চাশ বৎসর পরে হইতেছে। 
কখনও পঞ্চাশ, কখন পঁচান্তোরঃ কখনও একশ” বৎসর পরে এই যোগ 
হয়। শীস্ত্রে বলে এই যোগে বিন্ধ্যাচলে ন্ান করিলে লক্ষ গাভী দানের 
ফল হয়। আপনাকে লইয়া যাইতে রাহুরামের মা আমাকে পাঠিয়ে 
দিল। বলিল, দ্রিদিমাকে লইয়া আসিও) এমন স্থুযোগ জীবনে আর 
আসিবে না, দিদিমা শান করিয়া যাইবেন। আরও বলিয়া দিয়াছে যে, 
আপনি নিজে হইতে একটি পয়সাও খরচ করিতে পাইবেন না, তার 
অন্য রাহুরামের মা আমার সঙ্গে ৫০২ টাক! দিয়াছে। 

উমাসগন্দরী । তা ভাই, আমার আর কে আছে? ধুমার মা তার 
ছেলে-মেয়ে নিয়েই ব্যন্ত। আমাকে ত” দেখে না; খোজ খবরও লয় 


না। নাতিগুলে! লড়ায়ে সেপাই, বাপ বল্‌্তে শালা । তা হোক, আমার 
৮ 
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ধূমি যে, আমার খবর লইয়াছে সেই ভাল। দেখ.ছি, তাঁর বুদ্ধি ভাল। 
মায়া আছে; দিদিমা বলিয়া টান আছে। 

ভোলানাথ। দিদিমা? সে প্রায়ই আপনার কথা বলে। বলেষে 
তার মার চেয়ে সে দিদিমার যত্র বেশী পেয়েছে, সে তার দিদিমাঁকেই মা 
বলিয়া জানে । পে অনেকবার আপনাকে লইয়া যাইবার জন্ঠ অর্মাকে 
অনুরোধ করিয়াছিল। তা, আমি কেবল রাদ্জি হই নাই। আমি 
বলিতাম, দেখ, দিদিমার টাঁকাকড়ি আছে, তার নিজেরও পেটের মেয়ে 
রয়েছে, যদি আমরা তাকে লইয়া আসিঃ তবে লোঁকে বলবে টাকার 
লোভে দিদিমাকে লইয়া! গেল। যদিও তুমি বিন্ধ্যাচলে থাকলে, তোমার 
ইহকাল, পরকাল ছু'কাঁলের পক্ষেই ভাঁল, কিন্তু পাছে লোকে কিছু 
বলেঃ সেই লোক-নিন্দার ভয়ে আমরা এতদিন আমাদের কর্তব্য কার্ধ্য 
করিতে পারি নাই । তবে এই যোগের স্থযৌগ জীবনে আর হইবে নাঃ 
সেই জন্যই এইবার আসিয়াছি। 

আমাদের বিন্ধ্যবাঁসিনী-মুত্তি সাক্ষাৎ জগদম্বা। তাহাকে রোজ 
, দর্শন করিলে শত জন্মের পাপ মোঁচন হয়। আর তীর প্রসাদ যে কি 
উপাদেয়, তাহা! বলিয়া! বুঝাঁন যায় না । প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গা স্নান ও 
বিন্ধ্যবাঁসিনী দর্শন, সধ্যাঙ্কে প্রসাদ ভক্ষণ, সন্ধ্যায় আরতি দর্শন, 
রাত্রে পুনরায় প্রসাদ ভক্ষণ জন্ম জন্মাস্তরের স্কৃতি না থাকিলে এরূপ 
সৌভাগ্য হয় না। কত সাধু সন্ন্যাসী চিরজীবন এইরূপে অতিবাহিত 
করিতেছেন । 

“মা বিন্ধ্যবাঁসিনী, তুমিই ধন্য, আর ধন্ত তোমার ভক্ত-বৃন্দ'--এই 
বলিয়া ভূমি মস্তক দ্বারা স্পর্শ করিলেন। আর মুখে বলিতে লাগিলেন, 
ম তুমিই ধন্ঃ আর ধন্য তোমার পুণ্য স্থান । 

উমাসুন্দরী | হা, বি্ব্যাচল পীঠ-স্থান বটে। 


১১৫ ভোলানাথের তুল 


ভোলানাথ। পিঠ-স্থানঃ ও মাথার স্থান । একি যেসেস্থান। এ 
জাগ্রত বিদ্ধ্যবাঁসিলীর স্থান। এ স্থানে মানুষ ভাল ভাঁবে বেশী দিন 
থকলে সশরীরে বৈকুঠে স্থান; গ্রহণে-দান আর বৈকুঠে স্থান। 

“হালে একদিন রাঁছর মাতা বিছানা! হইতে উঠেন নাই। বাঁবার 
চা খাবার সময় হ'য়ে গেল। রাঁহুর মাতাই বাবাকে চা খাঁওয়ায়, 
কাজেই বাবার চা খাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল-_বাঁবা “বৌমা” “বৌমা!” 
রব করিতে লাগিলেন । বৌমার সাড়াও নাই শব্দও নাই । খাঁনিক বাদে 
তাহার ঘরে গিয়ে দেখা! গেল, রাহুর মা গে গৌ করছে । বাবাও ছুটে 
এলেন-_অর্থাৎ তাহার পক্ষে যতটা ছোঁটা সম্ভব; আস্তে আস্তে আমার 
ঘরের কাছে এলেন-_-এবং দেখলেন বাহুর মাঁর দাতি লেগে গেছে। 
অনেক ধস্তাধস্তিব পর তাহার জ্ঞান হইল। 

তখন সে বলিতে লাগিল, বাবা, আমার পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, 
একট! দিদিমা । তাঁহার প্রতি আমাদের এই কুব্যবকার আমি সহ 
করিলাম, কিন্তু ধর্ম সহা করিবে কেন। ভোর রাত্রে আমি স্বপ্র 
দেখিলাম-_-ম! বিন্ধ্যবাসিনী মহিষ-মর্দিনী রূপ ধান্পণ করিয়া আমার গলার 
উপর চাপিয়াছে। আমি ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মা 
বিদ্ধ্যবাসিনী জলদ-গম্ভীর-স্বরে বলিতে লাগিলেন, পাপীয়সি, তুই নিজে 
আমার পায়ের কাছে থাকিয়। দিদিমার একবার খবর নিস্‌ না। তাহার 
ইহকালের ও পরকালের কি হইবে, তাঁহাঁরও ত” একবারও খবর রাখিন্‌ 
না। যদি তুই তাহার থোজ খবর না রাখিস্‌ঃ তবে তোর সপরিবারে 
শেষ করিব, আর যদ্দি তোর দিদিমা তোর বল! সত্বেও আমার স্থানে না 
আসে; তবে তাহার পক্ষেও সম্পূর্ণ অমঙ্গল । 

বাবা, এই কথ শুনিয়া! বলিলেন, সে কি, তোমার দিদিমাকে বিদ্ধ্যা- 
চল ধামে লইয়। আইস। ইহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, তবে 


খাছ 
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যত দিন তিনি আমার ভদ্রাসনে থাকিবেন, তত দিন তোমরা তাহার 
নিকট হইতে খাইবার খরচ বলিয়া একটি পয়সাও লইতে পারিবে না। 
এই কথায় যদি রাজি হও) তবে তোমার দিদিমীকে লইয়া আইস) তিনি 
আমার সংসারে সর্বস্ব হইয়া থাকিবেন। তাহার প্রতি বিন্ধ্য- 
বাসিনীর দয়া হইয়াছে, অতি উত্তমঃ অতি উত্তম । 

তা! দিদিমা এন্ধপ অবস্থায় আপনাকে না লইয়া আর আমি বিন্ধ্যা- 
চলে ফিরিব না। “মা বিন্ধ্যবাঁসিনী, তুমিই সত্য 1, 

এই বলিয়! মাটিতে মস্তক ঠেকাইয়া বারবার প্রণাম করিতে 
লাগিলেন । 

উম্াসুন্দরী । তা ভাই, যখন তোমাদের এত ইচ্ছা) আঁর বিন্ধ্য- 
বাসিনীর এত দয়া, তথন আমি এই যোগ সময়ে বিন্ধ্যাচলে 
যাইব। তবে আমার দলিল দস্তাবেজ টাকাকড়ি গহনা-আদি কোথায় 
রাখিয়! যাইৰ ? 

ভোলানাথ। না দিদিমা, নিজের টাকাঁকড়ি, সোঁনাঁদানা, দলিল 
দস্তাবেজ নিজের কাছেই থাকা ভাল । আজ কাল যে দিনকাল পড়েছে, 
বাঁপকেও বিশ্বাস নাই, তা অন্তে পরে কা কথা । একটা কাজ কর। 
একটি বড় ভাল মজবুত হ্ীল ট্রাঙ্ক কিনিয়া আনিয়া! দি) দাম তোমার 
দিতে হইবে না, আমিই দিব। তুমি তোমার গহনা, কাগজ, দলিলাদি 
সেই স্টীল ট্রাঙ্কে পুরিয়া লও। চাঁবীটি তোমার কাঁছে কোমরেই 
রাখ। আমি একটা রূপোর চাবী শিকলী কিনিয়া দিতেছি। 
আর যত দিন না তুমি ফিরিয়া আস, আমার বন্ধু হরেনবাবু তোমার ভাড়া 
আদি আদায় করিবেন। তিনি আমার পরম বন্ধুঃ তোমার কাছ থেকে 
একটি পয়সাও লইবেন না । আপনার লোকের কাছ থেকে টাক! 
লওয়া যে গোরক্ত? ব্রহ্ম রক্ত । | 


১১৭ ভোলানাথের ভুল 


উমাসুন্দরী মনে মনে বুঝিয়! দেখিলেন, বিনা খরচে তীর্থ দর্শন; 
ভাল থাকা, ভাঁল খাওয়া, ভাঁল দেখা এ সবই পরশ্মৈপদে। আর 
দেবতাও জাগ্রত। এর চেয়ে সুবিধা আর কি হ'তে পারে ? তিনি যাইতে 
রাজি হইলেন। তবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার শ্বাশুড়ী নারীও 
কি যাইবে? ৫ 

ভোলানাথ। আজ্ঞে না । তীহার সম্বন্ধে কোন স্বপ্লাদেশ হয় নাই। 
আর এ সব কথা আপনি কাহাকেও বলিবেন না। কেন না ভাল 
কাধ্যের বিদ্র অনেক । 

উমাস্ুন্দরী । (নির্ভয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়! ) আচ্ছা, তবে যাইব। 

ভোলানাঁথ ্টীল ট্রাঙ্ক, রূপার চাবী শিকলি ও একটি চাঁবী উমাস্থন্দরীর 
হাতে দিলেন। স্টীল ট্রাঙ্কের অপর চাঁবীটি ভুলে নিজের চাবীর থোলোয় 
রাখিয়া দিলেন। এ কথা কাহাঁকেও বলিতেও তুলিয়৷ গেলেন। 

ইহার পাঁচ দিন পরে এক দিন উমাস্ুন্দমী হঠাঁৎ তাহার বাড়ী হইতে 
উধাঁও হইয়া গেলেন। কাঁহাকেও কিছু বলিয়া গেলেন না। তবে 
তাহার ঘরে তিনটা চব্সের তাঁল! লাগান । , সেইদিন হুইতে ভোলা- 
নাথকেও সে পাড়ায় আর দেখা গেন না, ভাড়ের কপুরের ্ায় 
উমাসুন্দরী যেন উপিয়া গেলেন । | 


বোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্মত্যু ভক্ত 


আজ্জ প্রায় ছুই বৎসরের কথা) উমাসুন্দরী তার বাসস্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। তিনি প্রায়ই বিন্ধ্যাচলে থাকেন, আর সময়ে সময়ে অন্য 
তীর্থেও যান। তবে এমন সব তীর্থে যান, যেখানে দলিল রেলের 
আফিস আছে। 

উমাস্ুন্দরী ধূমাবতীর বনতবাঁটাতেই থাকেন। ধূমাবতী, ভোলানাথ 
ও ভোলানাথের পিতা সকলেই তাহাকে খাতির যত্ব করেন। তীাহার 
খাওয়া পরা ও থাকা কোন খরচই লাগে না। 

তবে তাহার যতগুলি কোম্পানীর কাঁগজ ছিল) সবগুলিই সুদ বাহির 
করিবার জন্ত ভোলানাথকে দেওয়৷ হইয়াছিল। ভোলানাথ সুদ বাহির 
করিয়া আনিয়াঁছিলেন। তবে উমাসুন্দরী যখন ভোলানাঁথকে স্থৃদ বাহির 
করিতে দেনঃ তখন কাগজগুলি সব সাড়ে তিন পাঁরসেণ্ট, আর যখন সুদ 
বাহির করিয়া ভোঁলানাঁথ কোম্পানির কাগজ ফিরাইয়া দিলেন, তখন সব- 
গুলি তিন পাঁরসেণ্ট হইয়! গিয়াছে ; আঁর পাঁচ হাজারের কাগজ এক 
হাঁজার হইয়া! গিয়াছে, হাজারের কাগজ এক শত হইয়! গিয়াছে । কিন্তু 
উমাস্থন্দরী তাহা জানিতে পারিলেন না । যতগুলি কাগজ দিয়াছিলেন 
ততগুলিই গুণিয়া ফেরৎ পাইলেন। তিনি বাক্সে তুলিয়া , রাখিয়া 
দিলেন । 

ইতিমধ্যে তাহাকে একখানি দরখাস্ত সহি করিতে হইয়াছিল; তাহার 


১১৯ ভোলানাথের ভূল 


বাটা যাহাতে পুলিশ ভাল করিয়া হেপাঁজতে রাখে, তিনি দরখাস্তের এই 
উদ্দেশ্ত বলিয়া জানিতেন। আর ভোলানাথ তাহার বাঁটাগুলির ভাড়া 
আদায় করিয়া আনিয়া দিবে। তাহার জন্যও এক দরথাস্তে সহি করিতে 
হয়; কিন্ত-_ভ্রম ক্রমে এই ছুইখানি দরথান্তের পরিবর্তে উমানুন্দরী দুই- 
খানি জেনাঁরল-পাঁওয়ার-অব-এটর্ণি সহি ও রেজেস্ত্রি করিয়া দিলেন। 
একখানি ভোলানাথের নামে ও অপর খানি ভোলানাথের বন্ধু হরেনের 
নামে। 

মাসে মাসে ভোলানাথ ভাড়ার টাঁকা হিসাঁব করিয়া আনিয়া দেন। 
তবে বিশ্ব্যাচলে আসিবার আগে তাহার অস্থাবর সম্পত্তি সকল দায়-সংযুক্ত 
ছিল না; এখন সেই সম্পত্বিগুলি বিশেষরূপে দাঁয় সংযুক্ত হইয়াছে। 
এমন কি ছুইটি সম্পত্তি হরেনবাবু তাহার “সাধারণ পাঁওয়ার-অব-এটরি”র 
বলে বেশী সেলামি লইয়া কম ভাড়ায় ৯৯ বৎসরের “লিজ” দিয়াছেন। 
অর্থাৎ যতদুর সম্ভব নগদ টাকা বাহির করিয়া লইয়াছেন। তবে 
উমাসুন্দরী সে লিজের বা দায়সংযোগের কথা ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারেন নাই । 

বিন্ধ্যাচলে আসিবার একবৎসর পর হইতে তাহাকে মাঝে মাঝে 
ভাঁড়ীর ও স্থদের টাক] হইতে রাঁহুরামকে গহনা গড়াইয়া দিতে হইত 3 
আর ন! হয় গহন! গড়নের টাক! ধার দিতে হইত। 

ছুই বৎসরের পর, ক্রমে তাহার শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। উমা- 
স্নন্দরী অবশেষে বিছানা লইলেন। এবং ক্রমে যতই তাঁর রোগ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, তাহার সেবা-শুশ্রাধারও ততই অস্থুবিধ! হইতে লাগিল । 

ধৃম়াবতী গৃহকর্্ম করিয়া তার দিদিমার শুশ্রষার সময় পান না। 
উমাস্ুন্দরী তাহার স্বামীকে মৃত্যুশয্যায় যেমন ভাবে রাখিয়াছিলেন, 
ধূমাবতী ও ভোলানাথ বর্ণে বর্ণে উমাস্ছন্দরীকে ঠিক সেই অবস্থায় 


ভোলানাথের ভূল ১২০ 


রাঁখিলেন। সেই ছেড়া মাদুর, সেই মড়া-ফেলা বালিশ ও থুথু ফেলিবার 
জন্য সেই পয়সায়-চারিটা দরের একটা গেলাস, আর আহার গঙ্গাজল 
ও গঙ্গামৃত্তিক। | 

জীবনের শেষ তিন দিন উমানুন্দরী লক্ষ লক্ষ পিপীলিকাঁর খাছ 
হইলেন । অবশেষে প্রাণবাধু পিপীলিকার আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে 
অপরাগ হইয়! ভঙ্গ দিয়া বেল! চারিটার সময় তাহার পূর্বস্থান হইতে 
পলায়ন করিল। সেদিন বেলা! দিগ্রহরে ধূমাবতী ও ভোলানাথ তাহাদের 

ংশধর রাহুরামকে লইয়া বনভো্ষনে গিয়াছিল। আসিতে রাত্রি অধিক 

হয়। অতএব যখন প্রাণবাষু বহির্ণত হইল, তখন পিপীলিকার দল ছাড়া 
সে স্থানে অপর কেহ ছিল না। প্রাণবাঁযু ছাড়িয়া যাইবার আগে 
উমান্ুন্দরী পিপাঁসায় মুখ বিকৃত করিয়াছিল; কিন্তু কেহই তাহা দেখিতে 
পাইল না। রোগী ত জল একেবারেই পাইল না । 

ধূমাবতী জলসায় যাইবার পূর্বে একটা হিন্দৃস্থানী চাঁকরাণীকে 
উম্বাস্থন্দরীকে দেখিবার জন্য বাঁখিয়া গিয়াছিলেন। একদিকে যেমন 
ধূমাবতী ও ভোলান্বাথ বাটা ছাড়িয়৷ জলসায় গেলেন, অপর দ্িকে মোটি 
(দাঁসীকে তাহার স্থুলতাগ্রযুক্ত লোকে মোটি মোটি বলিত) তাহার 
'মাসীকে দেখিবার জন্য উমাস্ুন্দরীকে সেই অবস্থায় রাখিয়া গৃহত্যাগ 
করিল। আর ধূমাবতী বাটাতে আসিবার অব্যবহির্উ পূর্ব্বেই বাঁটাতে 
আসিয়া পৌছিল। | 

যখন ধূমাবতী বাঁটীতে ফিরিয়া মোটিকে আসিয়া উমানুন্দরীর কথা 
বিজ্ঞাসা করিলেন, সে কিছু না দেখিয়াই ও না আনিয়াই বলিল, সেই 
রকমই আঁছে। সেদিন রাত্রে সেইরূপই রহিয়! গেল। পরদিন, প্রাতে 
জানা গেল উমাঁসুন্দরী ভবলীলা! সাঙ্গ করিয়াছে। 

আর ধূমাবতী জানিতে পারিয়! বলিয়া উঠিলেন, আর কিছুদিন 


১২১ ভোলানাথের ভূল 
দেরীতে মরিলেই ভাঁল হইত । মরিবার জন্য এত তাঁড়াতাড়ির কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। তিনি কিছুদিন বাদে মরিলে, তাহাদের একটু 
স্থবিধা হইত। 

অবশেষে, মুর্দাফরাঁস আদি ডাকিয়া লাঁস বাহির করিতে বেলা প্রায় 
দুইটা বাঁজিল। কেহই তাহার মুখাঁগ্রি করিল নাঁ। কেহই তীহাঁর জন্য 
ছুই বিন্দু অশ্রপাঁত করিল না। 

ভোলানাথ যতদিন পাঁরিলেন, উমান্ুন্দরীর মৃত্যুর কথ! চাঁপিয়! রাখিয়া 
দিয়া, যাহাতে উমান্থন্দরীর কন্যা নারীসুন্দরী ও তৎংপুত্রগণ নালিশ 
আদি গোঁলমাঁল করিয়া ভূক্ত-অর্থ পুনরুদ্ধার করিতে না পারে, তাহার 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । এই সব কর্মে তাহার পত্রী ধূমাব্তীই 
তাহার প্রধান সহায় । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
সডুম্যন্ 


উমেশ ডাক্তার মার! গিয়াছেন। তাহাঁর--হরেরুফ। কৃষণকৃষ্খ, হরেরাষ 

ও রামরাম এই চারি পুভ্র। কন্যারত্বও চারিটা) প্রথম! ধূমাবতী, 
দ্বিতীয়। ধূলিকা, তৃতীয়! ধূমিকা! আর চতুর্থ কন্যা ধূমপ্রভা । উমেশযাবু 
আীবিত অবস্থাতেই ধুলিক! ও ধূমিকাঁর বিবাহের কথা৷ নরনাথের সহিত 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন ধুমাবতী সে প্রস্তাবের সমর্থন করেন 
নাই। উমেশ ডাক্তার হু'সিয়ার লোক £€ তিনি জীবিত থাকায় ধূমাবতী 
তাহার ভগিনীকে শশুরের বিষয়ের বখ্রাদার করিতে রাজি ছিলেন না। 

স্থতরাং সে সময়ে সেই শুভ কার্য সম্পাদিত হয় নাই। 
নরনাথের বয় এখন প্রায় কুড়ি বংসর। ভোলানাথের চেষ্টায় 
তাহার লেখাপড়া বিশেষ হয় নাই। রাঁধানাথ কনিষ্ঠ পুক্রকে বিশেষ 
ভাবে বিদ্যাশিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোলানাথের 
বিশেষ চেষ্টায় ও অধ্যবসায় গুণে রাধানাথ সে চেষ্টায় কৃতকাধ্য 
হইতে পারেন নাই । যদিও ধূমাবতীর বিবাহের পূর্বে নরনাঁথ যত 
কিঞ্ৎ শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু ধৃমাঁবতীর আগমনের পর তাহারই 
পরামর্শে ও ভোলানাথের চেষ্টায় নরনাথ বিছ্ালাভ বিষয়ে আর এক 
পদও অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

যখন তাহার মাতা জীবিত! ছিলেন, ধূমাবতী ও ভোলানাথ তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দ্রিতেনঃ নরনাথের স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়ঃ বিদ্ধা শিক্ষার পরিশ্রমে 


১২৩ ভোলানাথের ভুল 


স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে পাঁরে। যাহা হউক, কিছু শিখিয়াছে, অধিক শিক্ষা 
নিশ্রয়োজন, নরনাথ বয়ঃস্থ হইলে তাহাকে একটা ব্যবসা করিয়া দেওয়া 
যাইবে। ভোলানাঁথের চেষ্টায় ও যত্বে সে ব্যবসায় প্রভৃত অর্থোপার্জন 
করিতে সমর্থ হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । 

যখন এ সব বিষয় লইয়! বাঁদান্থবাঁদ চলিতেছেঃ তখন নরনাথের 
একবার উদরাময় পীড়া হইল। সে গীড়ায় সে একমাস কাল ভূগিল। 
ভোলানাথের ইচ্ছান্রূপ ভাক্তার বাবু ভোলানাথের মাতাঁকে জানাইল; 
নরনাথের শারীরিক ব। মানসিক পরিশ্রম একেবারেই নিষিদ্ধ। কাজেই 
নরনাথের লেখা পড়া স্থগিত রাখা হইল। সেই অবধি নরদাথ আর লেখা 
পড়া করিল না। নরনাথ নিজের সর্বনাশ করিয়া! মহা! আনন্দিত হইলঃ 
ততোধিক আনন্দিত হইলেন ভোলানাথ। তিনি ভাবিলেন ভবিষ্যৎ 
নিফণ্টক। 

আগ্যনাথ শিলিগুড়িতে চাকরী করেন আর ম্যাঁলেরিয়ায় ভোগেন । 
মাতাপিত৷ বিন্ধ্যাচলে বাস করেন, তাহাদের নিকট ভোলানাথ ও নরনাথ 
থাকে, আর তাহাদের সেবাশুশ্রাষা করে! তোঁলানাথ আছ্নাথকে 
প্রায় যে সব চিঠিপত্র লেখেন, সেই সব চিঠির প্রধান মন্তব্য-_সে যেন 
শিলিগুড়িতে থাকিয়া অর্থোপার্জন করে । ভোলানাথ ও নরনাথ 
বাপ-মার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে; আর আগ্নাথ সংসারে 
অর্থ উপার্জন করিয়া! বাপমার অভাব-মোচন করুক, আর জগতে নিজের 
উন্নতি সাধন করুক । তাহারা ছুই ভায়ে জগতে নিজেদের উন্নতির 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়া মাতাপিতাঁর সেবায় আপনাদের কোমল ও 
সুকুমার প্রাণ কর্তব্যের পদ্দে অঞ্জলি দিয়াছেঃ আর আছানাথ কি 
তাহার কর্তব্যের অংশ পালন করিবে না? তাহারা তিনজনেই উচ্চ 
আদর্শস্থানীয় পিতৃদেবের পুত্র, তাহার পুত্র হুইয়া' তাঁহার! কর্তব্য পালনে 
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বিমুখ হইবে? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। তাহা হইবার 
নয়ঃ হইবেও না । আতছ্ভনাথকে এই জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতেই হুইবে। 
তাহার অন্ত ক্লেশ সহ করিতে হয় ত অম্লান বদনে সে তাহা সহা করিবে। 

এই ত তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভোলানাথের পরামর্শ । সেই উপদেশ 
মত তাহার গন্তব্য পথে চলিবার জন্য আছ্যনাথ অম্লান বদনে একাকী 
শিলিগুড়িতে থাঁকিয়া অশেষ কষ্টভোগ করিতে লাগিলেন । মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, কর্তব্-পাঁলনে জীবনপাত হয় তাহাও স্বীকার, 
তথাপি তিনি কর্তব্যহারা হইবেন না। 

অনেকদিন হইল আছ্ানাথ তীহাঁর মাঁতাপিতাঁর চরণ দর্শন করিতে 
আসেন নাই। তাহার মাতা ও পিতা ব্যাকুল হইয়া আগছ্চনাথের 
বিন্ধ্যাচলে আগমনের জন্য ভোলানাথকে লিখিতে বলেন । ভোলানাথ 
তাহাকে সে কথা একেবারেই লেখেন না, পরস্ত, তাহাকে শিলিগুড়িতে 
থাকিয়া কর্তব্যপালনে বারংবার বিশেষ অনুরোধ করেন। রাঁধাঁনাঁথ 
নিজেও আছ্নাথকে ছু একবার বিন্ধ্যাচলে আসিতে লিখিলেন। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথও তাহাকে লিখিলেন, তিনি যেন কর্তব্য-ত্র ন! 
হন। জীবনে কর্তব্য পালনই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সে ধর্ম হইতে আছানাঁথ যেন 
বিচ্যুত না হন । 

কাজেই আগ্নাথ পিতাকে চিঠি লেখেন যে, এখন তীহাঁর বিস্ধ্যাচলে 
যাইবার সময় নাই, সুবিধা করিতে পাঁরিলে তিনি বিন্ধ্যাচলে গিয়া 
তাহাদের পাঁদপদ্ন দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবেন । 

এদিকে ভোলনাথ তাহার মাতাঁপিতাকে বুঝাইয়া৷ দিতে লাগিলেন 
যে, আগ্ঘনাথ নিরতিশয় স্বার্থপর । তাহার অপেক্ষ! স্বার্থপর আগ্ঘনাথের 
পরিণীতা স্ত্রী, ধৃতি। তাহারা নিজের সুখ লইয়াই ব্যস্ত-_মাতাপিতার 
জন্য তাহাদের প্রাণ একেবারেই কাদে না। তাহার! উভয়ে পরম্পরের 
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প্রতি এত আকুষ্ট যে, তীহারা একেবারেই কর্তব্য ভুলিয়া 
গিয়াছেন। 

এই সময়ে ভোঁলানাথ আছ্ভনাথকে যে সকল চিঠি লিখিয়াঁছিলেন, 
তাহার একখানি নিম্নে উদ্ধত করা হইল । 
«প্রাণপ্রতিম ভাই আগ্ঠনাথ,_ 

কয়েকদিবস তোমার ন্সেপূর্ণ পত্র না পাইয়া বিশেষ উদ্বিগ্ন আছি। 
ভগবান্‌ জানেন, একদিন তোঁমার শুভ সংবাদ না পাইলে, প্রাণ কিরূপ 
ব্যাকুল হয়। তুমি কখনও জ্ষ্ঠ ভ্রাতা হও নাই, সেইজন্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
দাঁ়িত্বপূর্ণ জীবনের ক্লেশের ধারণা করিতে পার না। আমি জানি, 
বিদেশে একাকী থাকার ক্লেশ অতিশয় তীব্র। কিন্তু ভাই কি করিবে। 
জীবন কর্তব্যময়, আর কর্তব্য-পাঁলন অশেষ ক্লেশদায়ক | ঘুমাইয়া স্বপনে 
আমরা দেখিঃ জীবন হাম্তময়; আর ঘুম ভাঙ্গিলেই দেখি, জীবন 
কর্তব্যময়। কি করিবে ভাই, কর্তব্য-পাঁলনে ক্ট আছেই ; আর এই 
কষ্টেই স্থখ আছে। 

অনেক সময় ভাঁবিঃ বাঁপ-মাঁর টরণ-সেবা-কাধ্য তোমাকে দিয়! 
আমি বিদেশে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইয়া, পৃথিবীতে অক্ষয় কীত্তি রাখিয়া 
যাইব । কিন্তু আবাঁর পরক্ষণেই মনে পড়ে-_জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্তব্য । 
তখনি আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠে, তখনি আমি পরম করুণাময়, 
জগৎপিতা! অগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি--ভগবান্ঃ আমার মনে 
বল দিন, আমি যেন দিশেহাঁর! না হই। প্রভো, আমি যেন কর্তব্যপথ 
না ভুলি। আমি যেন কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রাপ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
ন1 কষি। | | 

আমি নিজের জন্য অর্থ চাছি নাঃ ধর্ম চাহি না, কাম চাহি না, 
মোক্ষ চাহি না) সুখ চাহি না; কীর্তি চাহি না) চাহি কেবল কর্তব্য- 
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পালন করিতে, চাহি কেবল ছোট ভাইকে তাহার প্রাপ্য বুঝাইয়া দিতে । 
তাই ভাই, প্রাণের আবেগ রুদ্ধ করিয়া তোমার সঙ্গমুখে নিজেকে, 
মাতাপিতাকে ও তোমাকে বঞ্চিত করিয়া, কর্তব্যের যুপকাষ্ঠে নিজেকে 
বলি দিতেছি। 

মাতাপিতা কয়েকবার তোমাকে এখানে আঁসিবার ন্ন্যে আমাকে 
পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন । আমি তীহাদের বুঝাইয়! দিলাম যে, 
তুমি কর্তব্যের অনুরোধে তাহাদিগকে ও আমাকে তোমার সহবাস-সুথে 
বঞ্চিত করিতেছ। তোমাকে না দেখিয়া আমরা বিশেষ ছুঃখিত ও 
মন্ীহত হইয়াছি। আর তুমিও আমাদিগকে সে স্থখ হইতে বাঞ্চত 
করিয়া কর্তব্যের অনুরোধে বিশেষ কষ্ট পাইতেছ। ভাই আছানাথ, 
আমি বাল্যাবস্থা হইতেই তোমাকে বলিয়া আসিতেছি, জীবন 
কর্তব্যময়। সেই কর্তব্য পালন করিতে জীবন ছুঃখময় হয় হউক; 
জীবন কষ্টময় হয় হউক, কর্তব্যের কশাঘাতে সকল ছুঃখ, সকল কষ্ট, 
সকল যন্ত্রণা অবাধে সহ্য করিতে হুইবে। জীবনের অরুণোঁদয়ে 
কর্তব্য, জীবনের মধ্যান্ে, কর্তব্য, জীবনের সন্ধ্যায় কর্তব্য । কর্তব্য 
প্রথম, কর্তব্য ৰিতীয়, কর্তব্য সকল সময়ে । কর্তব্যহীন জীবন 
জীবনই নয়। 

ভাই, তুমি কর্তব্যময় পুরুষ; কর্তব্যের খাতিরে অশেষ রেশ ভোগ 
করিতেছ। ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করিবেন, ভগবান্‌ তোমার মনে 
বল দ্রিবেন। ভাইঃ তুমি বেশ জেনো, যার কার্ধ্য তিনি করেন, লোকে 
বলে করি আমি । তুমি মাতা-পিতার জন্য কোনরূপ চিন্তা করিও দন! । 
তুমি জান; আমি মাতা-পিতার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছি) আমি 
তাহাদের ০েবাঁর জন্য কাহাঁকেও কষ্ট দিতে চাহি না» _সে কষ্ট আমি 
একাই ভোগ করিব। স্বার্পরতাকে আমি শয়তানের চেয়ে স্বৃণা 
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করি এবং সকল সময়েই তাহাকে আমার কাঁছ থেকে দূরে রাঁখি। তবে 
মাতা-পিতার সেব! বিষয়ে আমি নিশ্চয়ই স্বার্থপর, সে পুণ্য আমি একাই 
অর্জন করিব। সেই পুণ্যের ভাগ আমি তোমার সহিত বথরা করিতে 
রাজী, কিন্তু সেবাজনিত ক্লেশের ভার, তোমাতে আমাতে ছুজনে 
বরা করিতে রাঁজী নহি। তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই, 
সওয়ায় করেশের অংশ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, মাতা-পিতার 
প্রতি তোমার ভক্তি অক্ষণ্ন রাখুন । | 

তোমার জীবন আদর্শময় । তুমি জীবনে কথন কাহারও অর্থে নজর 
করে নাই,-এমন কি মাতাপিতাঁর অর্থেও নয়। তুমি চিরকাঁল 
পরদ্রব্যেু লোস্্রবৎ, মাতাঁপিতার দ্রব্যেও তাঁহাই। ভগবান্‌ তোমার এই 
সৎসাহস চিরকাল অক্ষুণ্ন রাখুন । 

আশা করি, বধৃমাতা তোমার সহিত মনের সুখে শিলিগুড়ির প্রকৃতির 
নির্মল শৌভা উপভোগ করিতেছেন। সেই রমণী অতি ভাগ্যবতী, 
যে স্বামীর নিজ উপার্জনের অর্থে জীবনধারণ করিয়া স্বামী-সেবাঁয় 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারে) আমাদের ব্নুমাঁতা তাহাই করিতেছেন। 
তিনিই ধন্য, তীহার জীবনই ধন্যঃ তাহার কাধ্য-কলাঁপই ধন্ত। ভগবাঁন্‌ 
তাহার মঙ্গল করুন, তাহার জীবনে বল দিন । আমর! সব ভাল আছি, 
মাতা-পিতা বেশ মনের স্থথে আছেন। তাহাদের শারীরিক অবস্থা 
ভাল। 

রাহুরাম প্রায়ই মেজকাক1 ও মেজ কাকী মা বলিয়া মহাগোলমাল 
করে । প্রায়ই বলে, মেজকাঁকা ও মেজকাকীমা! কবে আসিবেন ? 
তোমরা” তাহাকে এক থানা আলাদা পত্র লিখিবে। ভগবানের 
অপার লীলা; যেমন মানুষের জন্ম দেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি সে 
নবজাত শিশুদের মনে আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসার বীজ রোপণ করিয়। 


বি 
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দেন, আর সেই বীজ ডালপালা লইয়া ফুল ফল-বিশোভিত এক 
বৃক্ষে পরিণত হয়। ভগবানের কার্য অপরূপ) তাহার তত্ব বুঝিবাঁর 
ক্ষমতা মানুষের অতীত। সেই বহুতব্বদর্শী ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
করুন। | 

কর্তব্যের পদে বিক্রীত-জীবন তোমার অগ্রজ, ভোলানাঁথ ।৮ 

যেদ্রিন এই চিঠি লিখিয়াঁছেন, তাহার পরদিন তাহার পিতা 
রাধানাথ, মাতা কাদন্বরী) ভ্রাতা নরনাথ, ভোলানাথ স্বয়ং ও তাহার 
পত্রী ধূমাবতী সন্ধ্যার পরে ছাদের উপর প্রাকৃতিক শোভা! উপভোগ 
করিতেছিলেন। ঠিক কথা বলিতে গেলে, ভোলানাথ ও তাহার 
পত্রী ধূমাবতী ছাড়া অপর তিন জনেই স্বভাবের শোঁভা উপভোগ 
করিতেছিলেন ) আর ভোলানাথ ও তীহার পত্বী ধূমাবতী নিজ নিজ 
স্বভাবের তীব্র ছুর্ণন্ধে সর্বদাই মজগুল হইয়া রহিয়াঁছেন, কাজেই সেই 
দুর্গন্ধের মধ্যে অপর কিছুই উপভোগ করিতে পারেন নাই, করিবার 
ক্ষমতাঁও নাই। 

বাধানাথ। দেখ বাব! ভোলানাথ, আগ্ঘনাথের অনেক দিন কোন 
সংবাদ পাই নাই। মনটা একটু উদ্বিগ্ন হইয়। আছে। সে অনেক দ্বিন 
এখানে আসে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণটা সদাই কাদে । 

ভোঁলানাথ। বাবা, আমি তাঁহার একথানি চিঠি পাইয়াছি। সে 
ভাল আছে, আর আপনার বধূমাতাঁও সেখানে বেশ কুশলে আছে। 

রাধানাথ। ভাল আছে সত্য, তবে তাহাদিগকে একবার দেখিতে 
ইচ্ছা করে। তাহারা দুজনেই ছেলে মানুষ, বিদেশে সদাই মনে হয় 
হয় ত তাহারা একল। কষ্ট পাইতেছে। 

ধূমাবতী। বাবাঃ তাহারা ইচ্ছা করিলেই ত আপনাদের একবার 
দেখিয়। যাইতে পারে। বোধ হুয়, তাহাতে তাহাদের অসুবিধা হয়, 
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নহিলে আসিয়৷ দেখিয়া যায় না কেন? খুব মনের বলের দরকার যে মা 
বাঁপকে ভাইদের না দেখিয়া এতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। জামার 
কথ! ছাড়িয়া দেন। আপনাদের সেবার অসুবিধা হুইবে বলিয়া) 
আপনাদের চরণসেবা! ছাড়িয়া মাঁতাপিতাকে দর্শন করিতে যাইতে 
পারি না। মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু মেজ 
ঠাকুরপোঁর তো তা নয়। সে পুরুষ মানুষ, ইচ্ছা করিলেই আঁসিতে 
পারে ; তবে প্রবৃত্তির অভাব । 

কাদস্বরী। আছ্নাথ ছেলেবেল! হইতেই এক রকম। তাহার পর 
বিবাহের পর হইতে আরও কি রকম হইয়া গিয়াছে । 

ভোলাঁনাথ। ছেলে মানুষ একটু আত্মস্থখী; নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতা 
লইয়াই ব্যস্ত, যাঁতায়াতের কষ্ট স্বীকাঁর করিতে অপারগ । তা নিজের 
ছেলেপিলে হইলে তবে মাতাঁপিতা যে কি পদার্থ বুঝিতে পারিবে। 
আমার কথ! ছাড়িয়া দেন। আপনারা আমার আদর্শ পিতামাতা; আমার 
জাগ্রত দেবতা । আমি আপনাদের পূজায় আয্মোৎসর্গ করিয়াছি । সকলে 
ত জীবনটাকে এরূপভাবে বিলিয়ে দিতে পাঁরে না? বলি দিতেও পারে ন1। 
ভগবান্‌ আগ্চনাথের মনে বল দিন; সে কর্তব্যের পথে আবার ফিরিয়া 
আসিবে । আর মেজ বৌমার কথা; সে স্বতন্ত্র) সে পরের মেয়ে । মেয়ে 
মানুষ মাত্রেই ময়দার তাল; যেমন করিয়া গড়িবে তেমনটা হইবে। 
আঁর আমার মাতাঠাফুরাণীর কথ যা বলিবেন তাহা সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্। 
উনি ত আর মানবী নন, উনি দেবী, শাপত্রষ্টা হইয়৷ মানবী বেশে 
পৃথিবীর আদর্শরূপে এ জগতে আসিয়াছেন। আর, সকলের মায়া ত 
সমান নয় আগ্ঘনাথ বাল্যকাল রা একলফে'ড়ে) তা ক্রমে 
সেটা সারিয়৷ ধাইবে। | 

ধূমাবতী। (নরনাথকে লক্ষ্য করিয়া চুপে চুপে) তোমার মেজদা 
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এক রকমের। সে একেল! থাঁকিতেই ভালবাসে । একটু তফাতে, 
থাকিতে চায় পরের ঠেশ একেবারেই সহিতে পারে না। 

_ নরনাথ। ( ধূমাবতীর কথাগুলি শুনিয়া-উচ্চৈঃ্বরে ) মেজদা, 
এক রকমের । একলা! থাঁকিতেই ভালবাসে । একটু তফাতে থাকিতে 
চাঁয়, পরের ঠেশ একেবারেই সহিতে পারে না । 

ভোলানাথ। ক্রমে ভাল হইবে । এখন ছেলে মানুষ, তাই ওরকম 3 
ক্রমে শুধরাইয়া যাইবে । আমার মাতাপিতা ত সাক্ষাৎ দেবদেবী ) 
আমরা ত তাহাঁদের ভক্তি, পুজা ও সেবা করিবই। যাহারা তাহাদের 
গর্ভে জন্মায় নাই তাহারাও উহাঁদিগকে মাতা পিতা বলিয়া ডাকিতে 
উদ্‌গ্রীব, তাহারাঁও উহাদের সেবা করিতে উৎসুক। বিশেষ সৌভাগ্য 
বিনা এরূপ মাঁতা-পিতা লৌকের ভাগ্যে ঘটে না। 

রাঁধানাঁথ। এরূপ ব্যবহার করিলে নিজেই নিজের পায়ে কুড়্‌ুল 
মারিবেঃ তাদের আর কি ! 

ভোলানাথ। বাঁবা, যতদিন আঁপনাদের ভোঁলাঁনাথ জীবিত থাকিবে, 
ততদিন আপনাদের কেশাগ্রেরও কোন অস্থৃবিধা হইবে না। আপনার! 
বেশ জানেন যে, আমি আঁমার সমস্ত প্রাণ, মন, দেহ আপনাদের সেবায় 
উৎসর্গ করিয়াছি । এ সেবা করিবার স্থুযোঁগ পরম ভাগ্যের কথা । 
আমি এই সেবাস্থখের অংশ কাহাকেও দিতে রাজি নই, আপনাদের 
পুত্রবধূ ও আমাতে ইহা লইয়া বেশ বাঁদান্থবাঁদ চলে । আমি বলি, আমার 
মাতা-পিতাঁর সেবা আমিই করিব, ইহার অংশ আমি তোমাকে দিব না। 
কিন্তু সে বলে, শাস্ত্রীন্যায়ী সে ইহার অংশীদার, যখন সে পুণ্যের অংশীদার, 
তখন সেই পুণ্যার্জন-কর্মেরও অংশীদার) তাই সে জোর করিয়া 
আপনাদের সেবায় নিয়োজিত, নতুবা আমি একাই সব করিতে রাজি । 
নরনাথ সর্ব কনিষ্ঠঃ তাহার কথা ছাড়িয়া দিন। 
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সেই কথাবার্তার পর রাজ শুইয় মাতা-পিতার মনে হইল, ভোলা- 
নাথ তাদের উপযুক্ত পুত্রঃ আর আছ্যনাথ স্বার্থপর । ভোলাঁনাথ বথার্থ 
তাহাদের ভালবাসে ও ভক্তি করে। তাহাদের সেবা-শুশ্যার জন্য সে 
জীবনের সকল সুখ পরিত্যাগ করিয়া নিংস্বার্থভাঁবে তাঁহাদের সেবায় 
জীবন উৎসর্থ করিয়াছে। আর আগ্ঘনাঁথ স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয় দূরদেশে অবস্থান করিতেছে । | 

ইহার কয়েক দিবস পরে ধুমাবতী ভোলানাঁথকে বলিল, "দেখ, যেবূপ 
দেখিতেছি, শ্বশুরশীশুড়ীর মন ক্রমে আছানাথের কাছ থেকে সরিয়া 
যাইতেছে । আমিও সারাদিন সেই বিষয়ে লাগিয়া আছি। সুবিধা 
পাইলেই আস্ঘনাঁথের প্রতি তাহাদের বিরূপ অগ্রিতে বাতাস লাগাইতেছি। 
তবে বাকি রহিল নরনাথ। আমি মনে করিতেছিলাঁম, আমার এক 
কনিষ্ঠা ভগ্মীর সহিত নরনাঁথের বিবাহ দ্রি। তাহাতে এক টিলে ছুই 
পাখী মারা ষাইবে ; আমার মাতা মনে করিবেন, আমি তাহাকে কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধার করিলাম, আর আমার শ্বশুরশাশুড়ী ভাঁবিবেন, নরনাথ যখন 
আমার ভর্থীপতি হইলেন, তখন আর তাহার ধন্য আমাঁদের আস্তরিক 
টানের কোন অভাঁব হুইবে না। এইরূপ করিতে পাঁরিলেই আমাদের 
কাধ্য অনেকটা এগিয়ে আসিবে। 

ভোলানাথ সে পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। ধৃমাবতীর এমন কোন 
পরামর্শ ছিল না, যাহা ভোলানাথ গ্রহণ করেন নাই। তিনি বুদ্ধিতে 
তাহাকে চাঁণক্য বলিয়! মনে করিতেন) এবং চাঁণক্যকে যেরূপ মান্ঠ করা 
উচিত তাহাই করিতেন । তভোলানাথ বলিতেন, প্রত্যেককেই তাহার 
প্রাপ্য অর্থন্দাওঃ আর নাই দাও, তাহার স্তাষ্য মান্য দিবে) কেন না 
তাহা ত অর্থ দেওয়া নয়। 

কিছুদিন পরে ধুমাবতীর কনিষ্ঠা ভগ্বী ধূমপ্রভার সহিত নরনাথের 


বিবাহ হইয়া গেল। যখন উমেশ ডাক্তার জীবিত ছিলেন, তখন 
নরনাথের সহিত ধুমপ্রভার বিবাহে ধূমাঁবতীর বিশেষ আপত্তি ছিল? 
কিন্ত উমেশ ডাক্তারের মৃত্যুর পর এই বিবাহ ধূমীবতীর পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়! পড়িয়াছিল। তাই সে কাধ্যও সম্পন্ন হইল। কাদশ্বরী 
যেন হীপ ছাড়িয়া বাচিলেন। ভোলানাথ যদিও পিতৃবৎসল, মাতৃবৎসল 
ও ভ্রাতৃবৎসলঃ তথাপি ধৃমাবতী ত পরের মেয়ে। যদিও সে দেবরদের 
ভালবাসে ও যত্ব করেঃ তবুও ত সে পরের মেয়ে। নরনাথও ত আর 
তাহার মা”র পেটের ভাই নয়। কিন্তু এখন সহোদরাঁর সহিত নরনাঁথের 
বিবাঁহ হওয়ায়, সে নরনাথকে আরও অধিক ভালবাসিবে, আরও অধিক 
যত্ব করিবে) আর তিনি এখন নিশ্চিন্ত হইয়৷ মরিতে পারিবেন । 

ইহার কিছুদিন পরে ধুমাবতীর ও ভোলাঁনাথের চেষ্টায় ও যত্বে 
রাধানাথ তাহার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি রাছরাঁমের নামে লিখিয়া দিলেন, 
তাহার কয়েকটি এইরূপ ;-- 

প্রথম-_-সকল অনর্থের ও অধর্মের মুল ষে অর্থ তাহা! পিতৃদত্ত হইলেও 
ভোলানাঁথ গ্রহণ করিবিন না । যদি তিনি গ্রহণ না করেন ত তাহার 
পুত্র রাঁছরাঁম সে সম্পত্তি পাঁইবে না? তবে রাধানাথ যদি রাহুরামকে 
দিয়া যান ত সে আলাহিদা কথ! । 

দ্বিতীয়-_আগ্ঘনাথ স্বার্থপর; মাতা-পিতার সেবায় অমনোযোগী আর 
নিজের স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। অতএব তাহকে তাহার মাত ও পিতা 
স্থাবর সম্পত্তির অংশ দিতে একেবারেই নারাজ । আর তীঁহারা আরও 
দেখাইতে চান, যে লোঁক টাঁকা টাকা করিয়া হা হা করে, সে টাক পায় 
না; যে টাকা খোজে না, টাকা তাহাকেই খোজে । ভোলানাঁথ টাকা 
চাঁয় না তাহার পুক্রই বিষয় পাইল আগ্নাথ টাকা চায় সে পিতৃ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত হইল। 


১৩৩ _... ভোলানাথের ভূল 

ভৃতীয়__নরনাথ সর্ব্ব কনিষ্ঠ, ধৃূমাঁবতীর ভর্মীপতি ) তাহাকে দেশের 
বাঁটা ধর-_ তাহার দাম খুব বেশী নয়-_দিয়া ব্যতিব্যস্ত করা উচিত নয়। 
ভোলানাথ ত রাহুরামকে বলিয়া বাটার অংশ দেওয়াইবেই ; অধিকন্তু 
নগদ কোম্পানির কাগজ যাহা কাদশ্বরীর নামে ছিল, তাঁহার অধিকাংশই 
নরনাঁথকে দেওয়া হইল । 

চতুর্থ জায়গা জমির ঝঞ্ধীট অনেক, বিশেষতঃ বসতবাঁটা ; তাহাঁতে 
আর কোন আয়ের সুবিধা নাই । নগদ টাকায় নরনাথের বিশেষ সুবিধা । 

এদিকে রাহুরাম মাতা-পিতার, পিতামহ ও পিতামহীর যত ও আদরে 
শশিকলার সায় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। নে যেমন পিতামহের বিষয় 
সম্পত্তির অধিকারী হইল, সেই সঙ্গে তাহার মাতা-পিতার নিজস্ব 
সম্পত্তি--হিংসা; দ্বেষঃ দুরভিসন্ধিঃ ছল, চাতুরী, স্বার্থপরতা, ধর্মহীনতা, 
অধার্ম্িকতা, এই সমস্ত অসদগুণের ষোল-আনার মালিক হইল। 
মাতা-পিতার যাহা ছিল তাহা ত পাইলই ) আর পিতৃ-মাতৃ দত্ত অসদ্গুণের 
বিকাশ সম্পূর্ণূপে তাহাতে হইল। সে সমস্ত অসব্গুণের তৃতীয় দ্রবক্রম। 
এমন দোষ নাই যাহা রাহুরামে বিছ্বমান রহিল না) উপরস্ত সে অত্যন্ত 
রাগী ও অধৈর্য, আর অতিশয় আবেগশীল। 

রাহরামের লেখাপড়ায় একেবারেই অবহেলা হইতে লাগিল। 
অবহেলার প্রধান কারণ, 'াঁহুরাম সেই বংশের একমাত্র বংশধর । দ্বিতীর 
কারণ, তাহার পিতামহ ও পিতামহী জীবিত আর তাহাদের কিছু 
সম্পত্তিও আছে। তৃতীয় কারণ, ভোলানাঁথ ও ধূমাবতী নিজের নিজের 
স্বার্থ লইয়া 'এত ব্যস্ত ষে, একমাত্র পুজের লেখাপড়ার জন্য তাহারা 
তাহাদের* বহুমূল্য সময় নষ্ট করিতে একেবারেই রাজি নন। চতুর্থ, 
নরনাথের শিক্ষা! সম্বন্ধে মাতা-পিতাঁকে ষে ভাঁবে বুঝাইয়াছিলেন, মাতা 
পিতা তাহার সেই নিঃস্বার্থ পরামর্শে বুঝিয়াছেন+ শরীরকে কষ্ট দিয়! 


ভোলানাথের ভুল ১৩৪ 


লেখা পড়া শিক্ষা অতীব দোষনীয়। পঞ্চম, লেখা পড়৷ শিক্ষার কষ্ট সহা 
করিতে রাহুরামের একেবারে প্রগাঢ় অনিচ্ছা । 

হিন্দুর প্রধান তীর্থস্থানের রাঁজপুত্রদের মত রাহুরাঁম দৌড়িয়া খেলা 
করিবেন, আর শিক্ষক মহাঁশয় তাহার পিছু পিছু দৌড়াইবেন, আর 
বলিবেন, ধর্মরাঁজ) ধর্্মরক্ষকণ শ্রীমুখে “ক বলিতে আজ্ঞা হয়) 'খ* বলিতে 
আজ্ঞা হয়। এরূপ করিলে হয় ত রাহুরাম শ্রীমুখে “ক” বলিতেন, শ্রীমুখে 
€+ বলিতেন। কিন্তু সে রকম বন্দোবস্ত রাধানাঁথ বা ভোলানাথ করেন 
নাই। কাজেই বাহুরাঁমের শ্রীমুখে “ক” বলিতে আজ্ঞা হয় নাই, “খ” 
বলিতেও আজ্ঞা হয় নাই । 

পুষ্টিকর খাছ্ে রাহুরামের শরীর বেশ বাড়িতে লাগিল। কিন্ত 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ও আসকারাঁর গুণে রাহছুরামের ভবিষ্যৎ জীবনের 
বিষবৃক্ষ রোপিত হইল। রাহুরাম শরীরে ও দুবৃত্ততায় বেশ বদ্ধিত 
হইতে লাগিল। 


অফীাদশ পরিচ্ছেদ 
োকদ্দমান্স আক্মোজন্ন গুণিলোক্ষেক্স চস্রন্ন 


কিছুদিন অতীত হইলে পর, নারীস্ন্দরী মাতার মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত 
হইলেন ) সে প্রায় মৃত্যুর ছইমাঁস পরে। মৃত্যুসংবাঁদ পাইয়া! তাঁহার পুত্র 
চতুষ্ট় এখন খুব খুসী ) বুড়ী মরিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইল। তখন দিন 
কয়েক তাহারা এক মত হুইয়া কার্ধ্য করিতে লাগিল; জীবনে কথনও 
একমত হইয়া মায়ে পোয়ে কাঁধ্য করে নাই, এখন করিল । 

প্রথমেই তাহারা ওল্ড পোষ্ট আফিস গ্রাটের আশ্রয় লইল। দেখিয়া 
শুনিয়! রামরূপ রাঁয় মহাশয়কে পাণ্ড নিয়োজিত করিল। 

রামরূপ রায় মহাশয়ের পাগ্ডাঁমহলে খুব নলামভাক। বয়স অল্প 
হইলেও কাধ্যে খুব আটা । অতিশয় পচা মোকর্দুমা তিনি তাজা করিতে 
পারেন। তাহার আফিসে অনেক রকম লোকের যাতায়াত; মায়ে 
থেদান, বাঁপে তাড়ান, সৎকার্য্ে অকর্মণ্যঃ অসৎকার্যে বিশেষ নিপুণ, 
ছুষ্ট সরস্বতীর বরপুক্র অনেক অনেক যুবক দল; প্রৌঢ়ের দল ও বৃদ্ধের দল 
তথায় আসিয়া জটলা! করে। তাহারা ষেকি কার্য করে তাহা! কেহ 
জানে না, তবে তাহারা এক রকম বেশ চালাঁয়। সেই দলের মধ্য হইতে 
যে রকম কার্যের লোক চাঁও পাইবে। টাঁক ধার করিতে চাও, 
তাহারা তোমার সহায়। মোকর্দমার আনুষঙ্গিক লোকজন চাঁও 
তাহাতেও তাহারা তোমার সহায়। তোমার পুত্র উতৎসন্ন যাইতেছে, 
তাহারা তোমার পুত্রের উৎসন্নের প্রধান সঙ্গী। তাহার! নিজে ত 


ভোলানাথের ভূল ১৩৬ 


উৎসন্ন গিয়াছেই। এখন খালি নঙ্গী খুজিতেছে, বিষ্তাবুদ্ধিহীন 
উৎসন্নের দিকে ধাবমান বিত্শাঁলী অল্পবয়স্ক যুবকবৃন্দ। তাহাঁর একজন 
পাঁইলেই তাহাদের দশজন মিলিয়! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের 
একজনকে সুখী করিবার নিমিত্ত এই সাক্ষোপাঙ্গের দল বিশেষ ব্যতিব্যস্ত । 
উতৎসন্ন যাইবার পথে যাঁহা কিছু আবশ্তক, তাহারা সকলেই জানে । আর 
যেথায় যেথায় সেই সব আবশ্যক পদার্থ পাওয়া যাঁয় তাহারা! তাহারও 
সব খবর রাখে । | 

পতনোন্ুথ যুবক, তুমি কেবল তাহাদের সঙ্গে আলাপ কর । তোমাকে 
নরকগামী করিবার জন্য বাঁকি যা কিছু প্রয়োজন, তাহার জন্য তোমায় 
কিছুই ভাঁবিতে হইবে নাঃ সে সমস্তরই প্রাপ্তিস্থান তাহারা তোমাকে 
দেখাইয়! দিবে, আর প্রাপ্তির উপায়ও উদ্ভাবন করিয়া দিবে। 

এক জায়গায় এতগুলি গুণী লোকের সমন্বয় রাঁমর্ূপ বাঁয় মহাশয়ের 
আফিসে ভিন্ন সচরাচর আর কোথাও পাওয়া যায় না। গুণী লোকের 
সাহায্যের জন্য নারীসুন্বরীর উপযুক্ত পুক্রের৷ এই আফিস খুঁজিয়া লইল। 
এই সব পাঁচটি গুণিজনের সাহায্যে রামরূপ রাঁয়ের আফিস হইতে নারী- 
সুন্দরীর মাতাপিতার লুপ্ত সম্পত্তির পুনরুদ্ধারের আয়োজন প্রবলবেগে 


: চলিতে লাগিল । 


নারীম্ুন্দরীর নগদ টাঁকা বেশী ছিল লা। কিন্তু এসব গুণিগণ 
থাকিতে অর্থের অভাবে মোকর্দমা করিবার কোন অস্ুুবিধাই হইবার নয়। 

রেজেছ্্র আফিস তল্লাম করিয়া জানিতে পারা গেল যে, উমাসুন্দরীর 
তরফ হইতে গত ত্রিশ মাসের মধ্যে প্রায় লক্ষ লক্ষ টাকা স্থাবর-সম্পত্তি 
দাঁয়সংযুক্ত এবং অধিক সময়ের জন্য বাটা-আঁদি অল্প ভাড়ায় *বন্দোবন্ত 
হইয়াছে । লেখাপড়ার ভিতর এই সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার তরফ 
হইতে ভোলাঁদাথ ইহার অনেক অধিক অর্থ শোষণ ও মোষণ করিয়াছে। 


১৩৭ ভোলানাথের ভূল 


এই টাকা পুনরুদ্ধারের জন্য পাঁচটি গুণি লোকের পরামর্শে নারী- 
সুন্দরী ও তাহার পুত্র চতুষ্ট় মহাজনের নিকট হইতে ছুইটি স্থাবর সম্পত্তি 
বন্দক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। মোকর্দমা বেশ বেগে চলিতে 
লাঁগিল। এই কর্জের টাকা হইতে নারীনুন্দরীর সংসার খরচও হইতে 
লাগিল আর মোকর্দমাঁর খরচও হইতে লাগিল । 
এতদিন নারীন্ুন্দরীর এক সংসার ও পুত্র চতুষ্টয়ের চারিটি পৃথক 
সংসার ছিল। এখন মাতামহীর মৃত্যুর ছুঃখসাগরে পড়িয়া সকলেই 
এক জায়গাঁয় হইলেন। কাজেই এখন নারীন্ুন্দরীর সংসারে তাহার পুক্র 
চতুষ্টয়ের সংসার আসিয়া এক বৃহৎ সংসারে পরিণত হইল । নারীস্ুন্দরী 
তাহার মাতার মৃত্যুর পর আঁবার চাঁরিপুত্রের মাতা হইলেন । 
উমেশ ডাক্তারের জীবিত অবস্থায় তীহারা সব এক জায়গাঁয় ও এক 
ংসারে ছিলেন । তাহার মৃত্যুর পর মাতা ও পুক্র চতুষ্টয় প্রত্যেকে পৃথক 
হইয়া! যাঁন্‌ এবং শৌকাবেগে যে যে দ্দিকে সুবিধা পাইলেন পলাইয়া আশ্রয় 
লইলেন। আবার মাঁতামহী উমাসুন্দরীর মৃত্যুসংবাদের শোৌঁকে সকলে 
একযোগে মাতার সহিত মিলিত হইলেন ॥ এক মৃত্যুতে আলাহিদা 
হইয়াছিলেন, আর অপর মৃত্যুতে একত্র হইলেন। মৃত্যুর পরাক্রম অন্ভুত! 
ইহা পৃথকও করে আবার একত্রও করে। 
নারীনুন্দরী ভোলানাথের নামে একলক্ষ টাকার দাবী দিয়া 
কলিকাতা হাইকোর্টে মাঁমলা রুজু করিলেন। বিন্ধ্যাচলে শমন ধরাইতে , 
হইবে। 
ভোলানাথ কলিকাতায় তাহার বন্ধু হরেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ) 
আর বলিলেন, ভাই আমাদের ভারী বিপদ । উমান্ন্দরী জীবিত থাঁকিতে 
তাহার কন্তা ও দৌহিত্রেরা তাহার একবার খোঁজ খবর লইল না, বুড়ী 
লোক অভাবে বিনা সেবা-শুত্রষায় পুরাতন বাটা চাঁপা পড়িয়া মরিয়া 


ভোলানাথের ভূল ১৩৮ 


যাইবে, সেই ভয়ে দয়া করিয়া! আমার বাটাতে লইয়া গেলাম। আজ 
প্রায় আড়াই বৎসর ধরিয়া নিজব্যয়ে খাওয়াইলাঁম, পরাইলাম, সেবা- 
শুশ্রাষা করিলাম । তুমি আমার বন্ধু, তোমাঁকে বলিয়! তাহার ভাড়া আদায় 
উদ্াল করাইলাম। এতদিন তাহার কন্তা ও দৌহিত্রেরা একবারটিও 
উকি মারিল না; আর যেই তার চিতাভম্ম পুণ্যসলিলা-গঙ্গ-জলে মিলিত 
হইল অমনি এই মিথ্য। দাবী করিয়া নালিশ রুজু। ইহা কি ধর্ে 
সহিবে? আমি এ মোকর্দমায় লড়িব ন1, ধর্ম থাকেন বিনা লড়ায়ে আমি 
এই মোকদ্দমা জিতিব। সমস্ত জগতকে মুক্তকণে বলিতে হইবে, 
উম্াস্ুন্দরীর কন্যা ও দৌহিত্রেরা গত ত্রিশ মাস ধরিয়া তাহার কোন তত্ব 
লয় নাই, আর আজ যেই সে চলিয়া গিয়াছে, যেই তাহার খাওয়া-পরার 
দেখাঁশুনার ভার লইতে হইবে না! বুঝিয়াছে, অমনি মিথ্যা দাবী, মিথ্য। 
মৌকর্দমা । কলিকাঁলঃ অধর্মের রাজত্ব। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


হন্ষেত্দ্রম্নাথ 


হরেন্ত্রনাথ ঘোষের জন্মস্থান বরিশালে । অতি শৈশবে মাতাপিতা 
মারা যান। তাহার পর রামনারায়ণপুরে তাহার এক দূর আত্মীয়ের 
বাটাতে হরেন বাঁস করিতেন । বহুদিন সেখানে ছিলেন; চারটি চারটি 
থাইতেন আর সেই আত্মীয়ের ফায়ফরমাইস খাটিতেন। 

রামনারায়ণপুরে বসবাসকালে হরেন ভোলানাথের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। হরেনের এমন কয়েকটি গুণ ও দোঁষ ছিল যাহাতে ভোলানাথ 
বুঝিয়াছিলেন, তাহাকে হাতে রাখিতে পাঁরিলে সে তাহার অনেক 
উপকারে লাগিবে। সেই জন্ত ভোলানাথ তাহার থোজ খবর 
লইতেন ) আর সময় অসময়ে তাহাকে টাকাটা সিকিটা দিয়া হাতে 
রাখিয়াছিলেন। 

আজ প্রায় তিন বৎসর হুইল, হরেনের আত্মীয়টি মারা গিয়াছে। 
ভোলানাথ যখন তাহার পিতার পুস্তক মুদ্রাঙ্ননের জন্য কলিকাতায় 
আসেন; সেই সময়ে তিনি রাঁমনারায়ণপুরে যাইয়া হরেনর রক্ষক ও আত্মীয় 
বিয়োগের কথ! জানিতে পারেন । আরও জানিতে পারেন যে, তাহার 
আত্মীয়ের পুল্র, হরেনকে আর খাওয়াইতে পরাইতে রাজি নন। তখন 
উমানুন্দরীর বিষয়ের উপর ভোলানাথের নজর পড়িয়াছিল, আর তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, এ কাঁধ্যে কৃতকাধ্য হইতে গেলে হরেনের স্তায় তিন কুলে 


তি 


ভোলানাথের ভুল ১৪০ 


কেহ. নাই, বোকা, হাঁদা, অভাবগ্রস্ত বে-পরোয়া একটি লোকের 
প্রয়োজন । | | | 

এই সিদ্ধীত্ত করিয়াই ভোলানাথ মাঁতৈঃ মাঁভৈঃ রব উচ্চারণ করিলেন। 
বলিলেন, হরেন্‌; তুমি আমার বাল্যবন্ধু, ছুইজনে বাল্যকাল হইতে এক 
স্থানে খেলা-ধূল! করিয়া বদ্ধিত হুইয়াছি। এখন হঠাৎ তোমার অভাব, 
ভগবানের আশীর্বাদে আমি এখন তোঁমাঁকে সাহাঁষ্য করিতে পারি। 
এরূপ অবস্থায় তুমি জানঃআমি কিস্তির করিয়াছি ? আমি স্থির করিয়াছি, 
আমরা দ্রনে এক বৃত্তের ছুটি ফুল একত্রে মিলিয়া সৌরভ বিলাইব। 
আমার আগ্ঘনাথ নরনাঁথও যেমন ভ্রাতা; তুমিও আমার তেমনি আর 
একটি ভ্রাতা । আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমাকে ভ্রাতার স্যার 
রাখিব, আর তুমি শপথ কর, তুমি প্রাণপণে আমার উপকার করিবে। 

হরেনের যেরকম অবস্থা তাহাতে সে একটি আশ্রয় খুঁজিতেছিল। 
আরোহীলতাঁর মত তাহার আকর্ষী সব তখন উচ্চগামী, খু'ঁজিতেছিল 
কোন বৃক্ষকে আশ্রয় করিবে । ভোলাঁনাথের আশ্বাস পাইয়া সে সপ্তম 
স্বর্গ হাতে পাইল। সে ঈশ্বরকে সাক্ষী বাখিয়! প্রতিজ্ঞা করিল, সারা 
জীবন ভোলানাথের উপকারে আসিতে চেষ্টা করিবে। নেই অবধি 
ভোলানাথ তাহার আহার ও বাসের ভার লইয়াছেন আর হরেনও 
নিজেকে তাহার কার্ষ্যে উৎসর্গ করিয়াছে। | 

হরেন ধর্দ্তীক । ধর্মের উপর তাঁহার বিশেষ আস্থা । যাহাতে 
অধর্মাচরণ করিতে হইবে এমন কাজে তাহার বিশেষ ভয়। দে 
উপকারীর প্রত্যুপকারে প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্জন দিতে রাঁজিঃ কিন্তু এক বিন্দু, 
অধন্দ করিতে রাজি নয়। পৃথিবীতে অনেক হরেন আছেঃ তবে 
আক্ষেপের বিষয় যে, সাধারণ লোকে হুরেনকে বোঝে না । মনে করে 
পয়সার জন্য হরেন সব করিতে রাজি) ইহা! সম্পূর্ণ ভুল। হরেনের 


১৪১ ভোলানাথের ভূল 
কোমল প্রাণ, সরল মন অল্লেই গলিয়! যাঁয়। যখনই দেখে একজন 
তাহার হছঃখে হঃখ প্রকাশ করিতেছে বা তাঁহার এক কণাঁও উপকার 
করিতেছে; অমনি হরেনের প্রাণ মন আর্দ্র হয়, সে উপকারীর কাছে 
একেবারে আত্মসমর্পণ করে। তবে অধর্মে রাজি নয়। 

আঁজ তিন বৎসরকাল তোলানাথ হরেনের খরচ পত্র যোগাইতেছেন। 
কলিকা'তার খাওয়া খরচ, বাস! ভাড়া সবই ভোলানাঁথ যোগান । তবে 
তিনি খন কলিকাতায় আসেন তখন হরেনের ধরে বাস করেন । 

হরেনের পিতা নাই, মাতা নাই, পুত্র নাই, কন্তা নাই, স্ত্রী নাই, 
আত্মী-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই; আছে কেবল ক্ষুধা, তৃষ্ণা আর 
ব্যাধি-মন্দির শরীর । একবার এক কায়স্থ ললনার বিবাহের জন্য, কন্যার 
অর্থ-ক্রিষ্ট পিতা বিশেষ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাই হরেনের আশ্রয়দাতা 
দয়াপরবশ হইয়! ০ই কন্যাদাক়গ্রস্ত ব্যক্তির সাহাধ্যার্থে হরেনকে বিবাহ- 
বন্ধনে বন্দী করেন। তাহার ছুই বৎসর পরেই সেই কায়স্থ-নন্দিনী 
পরগৃহবাসজনিত অনেক জাল! যন্ত্রণা সহা করিয়া, বসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হন। দেহভার বহনে ক্লান্ত হওয়ায় তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন রুদ্ধ হয়; 
আর সেই সঙ্গে তিনি হরেনের স্বন্ধ হইতে নিজের ভারের বোঝাটি 
নামাইয়। তাহাকে মুক্তি দেন। সেই অবধি হরেন উন্মুক্ত আকাশের 
চাতক পক্ষী হইয়া নির্ধ্বিবাদে বিচরণ করিতে লাগিল। 

হরেন বেশ রসিক পুরুষ ছুট গালি দিতেও পারে, আর ছটো গালি 
খেতেও-পাঁরে। ভোলানাথ বলিলেন, দেখ হরেন ভায়া, আমার শালারা 
সব ছু'চো। শালাঁরা নিজের কর্তব্য করিল না, আবার এখন বুড়ীর 
টাকার জন্য মিথ্যা নালিশ করিয়াছে। শালারা কিছু করতে পারবে 
না, তবে ছু'চোর ন্যায় দিদকতক ছু' ছু' করবে। তোঁমাকেও রি 
বেগ দিবে। 


ছি 
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হরেন। (সবিশ্ময়ে) সে কি ভোলানাথধাবুং আপনার শালারা 
ছু'চোই হউক, বেজীই হউক আর পাজিই হউক, আপনার সঙ্গে 
ঠা্টাবট্কের। করতে পারে, তা-_আঁমাঁকে বেগ দিবে কি? 

ভোলানাথ। কি জান ভায়া, পাজিদের পেজোমোর ত আর অস্ত 
নাই। তুমি উমাস্থন্দরীর দুইটা বাঁটা বন্দক দিয়াছ সেই লইয়া-_ 

হরেন। কেন, সে ত, তুমি রেজেত্র আমমোক্তারনাঁম! আমার নামে 
দিয়াছ, তাহারই বলে ; আর আমি ত যত টাক পাইয়াছি, সব তোমাকে 
দিয়াছিঃ একটি পয়সাও ত রাখি নাই। প্রত্যেকবার কলিকাতা হইতে 
বিন্ধ্যাচলে গিয়া টাক! দিয়া আসিয়াছি। টাকার পরিমাণ অধিক বলিয়া 
তুমি রেজেষ্ চিঠি বা মনি-অর্ডার-বোগে পাঠাইতে নিষেধ করিয়াছিলে, 
তাই নিজে গিয়া! তোমার হাতে দিয়া আসিয়াছি। | 

ভোলানাথ। আর তুমিও ত জান, তুমি টাকা দ্রিবার পরেই আমি 
কত্রী ঠাকুরাণীকে টাক! দিয়া আসিয়া তোমাকে বলিয়াছি, কত্রা-ঠাফুরাণী 
টাকা পাইয়া খুব খুসী, তোমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। 

হরেন। তা বটে, তুমি সেই কথা ত বরাবরই বল্তে। 

ভোলানাথ। আর তুমি ত জান সেবার এলাহাঁবাঁদ হাইকোর্টের 
উকিল শুক্বপ্রসাঁ বিন্ধ্যাচলে আদিয়! কর্রীর কাছ হইতে সমস্ত টাকা 
প্রাপ্তিশ্বীকার রসিদ লিখাইয়া লইলেন। তুমিও ত তাতে সাক্ষী। 
লেখার কড়ি কি বাঘে খায়? কখনই নয়, কখনই নয়। 

হরেন। হা, তা ত তুমি ঝল্লে। উকিল শুষপ্রসাদকে বল্লে, 


 কত্রীঠাফুরাণী ঢেরা সহি দিয়াছেন । যখন শুষপ্রসাদ বলিলেন, তা 


মশায়, কত্রী আমার সাঁমনে ত সহি করেন নাই, তখন তুমি বেশ রেগে 
উঠলে। বললে, “মহাশয় আপনি কি বলতে চাঁন নগদ একশ টাকা 
ফি দিয়া এলাহাঁবাদ হইতে আপনাকে বিন্ধ্যাচলে আনিলাম জাল কর্তে ? 
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দেখুন, এই আপনার ফির টাঁকা একশত ; হয় সতি করুন আর টাকা 
নিয়ে এলাহাবাঁদে ফিরে যান; আর না হয় কেবল গাড়ী ভাড়া নিয়ে 
দেশে ফিরে যান।” তখন শুষপ্রসাঁদ বল্লেন, “তা না ভোলানাঁথ বাঁবুঃ 
তবে কি জানেন, নিয়ম এইরূপ । তা থাক, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি কি আর কিছু অন্যায় করিবেন? তা নয়) তা নয়। এই 
বলিয়! শুক্ষপ্রসাদ দলিল সহি করিয়া একশত টাক ও রাহা খরচ 
লইয়া চলিয়া গেলেন । 

ভোলানাথ। তবে কিজান হরেন, সকলে তআ'র তোমার মত 
সাদাসিদে লোঁক নয়, এই ছুঃখ। যাঁহা হউক, শালাঁরা একটু তখলিফ 
দেবে; তোঁমায়ও দেবে আমায়ও দেবে। সংসঙ্গে কাশীবাস, তোমার 
কোন ভয় নাই । | 

হরেন। আমার আঁবার ভয়ই বা কি, আর ভরসাই বা কি। 
আমি চোঁর জুয়াচোরও নহি, চোর জুয়াচোরের আত্মীয়স্বজনও নহি। 
তোমার কাজ করেছি, তুমি একমুঠো খাইতে দিয়াছ। দেওয়ানীতে 
ডিক্রী করে, আমার শরীরের চাম্ড়া ক্রোক করা ছাড়া আর কিছু 
সম্বল নাই) ফৌজদাঁরীতে- জেল, তাঁতেই বা বিশেষ অস্থবিধা কি? 
তিনফুলে কেও কীঁদতেও নাই ককাতেও নাই। বাহিরেও ঘাস জল, 
ভিতরেও ঘাস জল) তাতে আর বিশেষ ভয় কি? 

ভোলাঁনাথ। না হরেন, তোমার কোন ভাবনা নাই । ত্ধর্্ন্ত সুক্ষ 
গতিঃ”। আমরা ধর্মপথে আছি, আমাদের জয়ঃ শেষে হইবেই হুইবে। 

হরেন। আর না হয় জেল হইবেই হুইবে। 

ভোলানাথ। আরে না হে হরেন না, গৌলযোগের ভয় কিছুই নাই। 

হরেন । লা ভয় থাকে খুব ভাল। | 

আঙ্জির নকল বাহির করিয়া দেখিলেন যে নালিশের কারণ আম 
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মোক্তারনামার বলে তাহারা ভর্জহরির ষ্রেটের টাকা আদায় করিয় 
তাহার হিসাব না দিয়া এ টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। ভোলানাথ 
তাহার উকিল কৌন্সিলের সহিত পরামর্শ করিয়! সাফ জবাব দিলেন 
যে, সত্য বটে আম মোক্তারনামার বলে তাহার! ভজহরির ষ্টেটের 
স্থাবর সম্পত্তি সকল দাঁয়সংযুক্ত করিয়া ও লিজ. দিয়া টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছে, কিন্তু সে সমস্ত টাকাই উমানুন্রীকে দেওয়া হইয়াছে; 
তাহার স্বাক্ষরিত রসিদ আছে। বাহার সম্পত্তি সে বন্দক ও লিজ, 
দিয়া টাক! লইয়াছে তাহাতে ভোলানাথের দায়িত্ব নাই। 

উপযুক্ত উকিল নিযুক্ত করিয়া ও মাঁমলার জবাব দিয়! ভোলানাথ 
বিন্ধ্যাচলে ফিরিয়া! গেলেন; আর উকিলের বাটা যাতায়াতের ভার দিয়া 
গেলেন হরেনের উপর । 

হরেনের পূর্বের স্তায় বাসা রহিলঃ খরচ চালাঁন-_ভোলানাথ। 
প্রত্যহই এগারটার সময় আহারাঁদি করিয়া হরেন উকিলবাটা যান, আর 
সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসেন; কাজটা কেমন একঘেয়ে । তবে 
বাহার! চক্ষুকর্ণ ব্যবহার করিতে জানেন, তাহারা এখানে অনেক রকমের 
জানোয়ার দেখিতে পাঁন, আর অনেক রকমের তামাসাও পাঁন ১ মুস্কিল 
কেবল মক্কেল খোদের, তাহাকে বিলের টাক! দিতে হয়। এখানে 
অপর সকলেই বেশ মজায় থাকেন, অনেক রকম চিজ্‌ দেখেন, আর 
অনেক বিষয় শোনেন, অন্তত্র কুত্রাপি তাহা দেখিতে বা শুনিতে 
পাইতেন ন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
“মুছ্নু চেখে ফা ছেহা নি” 


মোকদমার পীয়তারা করিতেই ছুই বৎসর কাঁল কাটিয়া গেল তখনও 
লড়াই স্ুক হইতে অনেক দেরী। এই সময় ভোলানাথের প্রকাশ করিয়া 
দিলেন যে, তিনি নোবেল প্রাইজের জন্য বিলাত যাইবেন। এই জনরব 
প্রকাশের কিছু পরেই ভোলানাথ অদ্বাঙ্গিনী ধূমাবতীর ও কন্ঠা সুষমার 
হস্তে বৃদ্ধ পিতাকে জিন্ম! দিয়া ও উত্তমর্ণগণকে কাদাইয়। বিলাত যাত্রা 
করিলেন । 

কলিকাতা হইতে নারীস্থন্দরী ও তাহার পুত্র চতুষ্টয়ের উকিলের 
লোক আদালতের নোটিস জারি করিতে গিয়া ,সবিম্ময়ে শুনিলেন যে, 
ভোলানাথ পগার-পার। অন্দর হুইতে দাসী আসিয়া খবর দিল, 
দাদাবাবু মারবেল খেলিতে বিলাত গিয়াছেন। উকিলের কর্মচারী 
খুব হু'সিয়ার লোক হইলেও, প্রথমে দাসীর কথার অর্থ একেবারেই 
বুঝিতে পারিল না; বরং হাসিয়া আকুল। বলিল, যদি মারবেলই খেলিতে 
হয় তবিলাত কেন? বিন্ধ্যাচলে ত খেলিবার অনেক লোক ও স্থান 
আছে। ইহ! লইয়া! তাহারা হান্ত-কৌতুক করিতে লাগিল, এমন সমস 
ধূমাবতী বাহির হইয়া গম্ভীরম্বরে বলিল, বাবু এখানে নাই, তিনি 
নোবেল প্রাইজের জন্য বিলাত গিয়াছেন, আসিতে ছয় মাস লাগিবে। 
শুনিয়া তাহারা একেবারে অবাকৃ। মনে মনে বলিল, খেলোয়াড় বটে, 

১০ ৰ 
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এমন খেলোয়াড় বড় একটা শীপ্র দেখা যায় না। তখন নোটিশ লইয়া: 
তাহার! ফিরিয়া আসিল। 

প্রায় এক বর্ষ কাল ভোলানাঁথ বিলাতে রহির্লেন । ফিরিয়া আসিবার 
সময় স্ত্রী পুরুষের অন্ত অনেকগুলি বহুরূপীর পোঁষাঁক লইয়া আসিলেন। 
খন বিলাতে ছিলেন, তখন ধূমাবতীকে চিঠিতে জানাইয়াছিলেন, সেখানে 
বহুরূপী সাজিবার ভাল ভাল পোষাক পাওয়া যায়। তাহার উন্তরে 
ধূমাবতী লিখিয়াছিল যেঃ রকম এক ডজন পোঁষাঁক তিনি যেন 
আসিবার সময় কিনিয়া৷ আনেন? ভবিষ্যতে ইহা অনেক কাজে লাগিবে। 
সেই কারণে ভোলানাথ দেশে আিবার সময় এক ডজন নান প্রকারের 
বহুরূপী সাঁজিবার পোঁষধাক লইয়া আইসেন, ছয়টা তাহার মাপের আর 
ছয়টা ধূমাবতীর মাপের। 

দেশে ফিরিয়া আমিবার পর এক বৎসর ধরিয়া মোকদমা চলিল। 
মুলতুবি যত রকমে হইতে পারে, তাহা ভোলানাথ লইলেন। ভোলানাথের 
প্রধান চেষ্টা, পায়তাঁরায় কাধ্য ফতে করা । কিন্তু নারীনুন্দরীও ছাড়িবার 
পাত্রী নয়। অবশেষে. উকিলের টাকার তাগাদীয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
ভোঁলানাঁথ রণে ভঙ্গ দিলেন। তাঁহার নামে একতরফা ডিক্রী হইয়। 
গেল। ডিক্রীর পর তিনি একবার ছানির দরখাস্ত করিলেন। একটি 
দিন মোকরার হইল, আবাঁর তিনি সেইদিন অনুপস্থিত, তখন ছানির 
দরখাস্ত নামাঁঞুর হইয়া গেল। | 

পাঠকগণ তাহাঁর এইরূপ আচরণের কারণ যদি জানিতে চান্‌ তাহা 
হইলে ভোলানাথ ও ধূমাবতীর নিম্নলিখিত বাঁক্যালাঁপ হইতে বুঝিতে পারি- 
বেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার ছয় মাঁস পরে কথোপকথন হয় । 

ধূমাবতী। তাই তঃ এ মাম্লা এ রকম ক'রে কতদিন চলবে? এ 
যে শেষ হবার নাম নেই। 


১৪৭ ভোলানাথের ভূল 


ভোলানাথ। ধুম; তুমি কি সব ভুলে গেলে? তোমার মাতা 
মোঁকর্দম। রুজু করিবার কয় দিন পরে, আমরা ছুজনে বসিয়া! তিন চারি 
রাত্রি পরামর্শের পর এই স্থির করিয়া'ছিলাঁম যে, যতদিন সম্ভব এই মামলা 
টাঙ্গাইয়া রাখিতে হুইবে। শাশুড়ী বিধবা, শালাগুলো মূর্খ, আর 
ছেলে মানুষ, নগদ টাঁকাকড়ি বেশী কিছু হাঁতে নাই, মায়ে পোয়ে 
পরম্পরের ভালবাসার টান বেশী নাই। অষ্ট-বজ্র এক হইয়াছে, বিষয়ের 
আশায়। যত দিন যাইবে, ততই তাহাদের একতার বন্ধন শিথিল হইবে। 
শালারা নিজের গাঁইট হইতে কেহ এক পয়সাও খরচ করিবে না। 
বিষয় বন্দক দিয়া যত দিন চলে। সে ত আর চিরকাল চলিবে না) 
কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে কয় দ্দিন চলিবে? আঁর পরম্পরের 
ভাঁলবাসাঁর টান নেই, মনের মিল নাই, বিষয়ের আশায় আঁশায় কত দিন 
এক থাকিবে? আশা থামিয়া গেলে মন নিশ্চয়ই খারাপ হইবে। 
সেইঅন্তই ত এত দেরী কর!। 

ধুমাবতী। তোমায় আমার ভয় হয়) তুমি ত মোকর্দমার বিশেষ 
তদবির করিতেছ না? খালি তদবির করিতেছ মুলতুবির। ভয় হয় পাঁছে 
শেষে মোকর্দমার ফল খারাপ হয়। ূ | 

ভোলানাথ। এই জন্যই লোকে বলে "মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ৮-_ 
গণেশজীরও ভুল হয়। আমরা ত পুর্বেই ঠিক করিয়াছি, মোকর্দমার 
জন্য লড়াইয়ের প্রয়োজন একেবারেই নাই। প্রয়োজন কেবল তোমার 
মাকে ও ভাইদিগকে এই মোকর্দমায় আটকাইয়! রাখা, আর তাহাদের 
মধ্যে গৃহ-বিবাঁদ ঘটাঁন ১ তাহাদের মধ্য হইতেই একজন বিভীষণ বার 
করা। অমন সোনার লঙ্কা ছারখার হ/য়েছিল একজন বিভীষণে, আর 
তোমার বাঁদর ভাইগুলোর মধ্যে একটা বিভীষণ বার ক'রে তাহাদের 
পোড়ামুখ আবার পোড়াতে পারিব ন৷ ? 


ভোলানাথের ভূল ১৪৮ 


ধূ্মাবতী। আমার ভাইগুলো যে বাঁদর তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তা নাহলে তাদের দিদিমা তাঁদের হাতছাড়া হইবে কেন? 
তাহারা একটু ষত্ব আয়ন্তি করলে বুড়ী কি খাচা ছাড়া হইত, না 
তোমার হাঁতে আসিয়া! পড়িত? আমার মাও তেমন হুসিয়ার নয়ঃ 
তা নহিলে তাহার নিজের মা কি তাহার হাতছাড়া হয়? 

ভোলানাথ। দেখ, সত্য কথা বল্তে গেলে, তুমি সেই গোবর বনে 
পদ্মফুল । তোমার বাব খুব ইসিয়ার লোক ছিলেন, সন্দেহ নাই। 
আর সেইজন্তে যত দিন তিনি বাচিয়া ছিলেন; তত দিন আমরা নরনাথের 
সহিত তোমার ভগ্নীর বিবাহে রাঞ্জি হই নাই। তোমার পিতার মৃত্যুর 
পর ভাবিলাম) মাথা যখন কাট! গিয়াছে, তখন আর ধড়ে কি করিবে। 
তোমার ভাইগুলি আফ্রিকার পিনাল সেটেল্মেন্টের পয়দা, সে স্থান- 
মাহাত্ম্য যাবে কোথায়? 

ধূমাবতী | স্থান-মাহাক্ম্যের কথা বোলো না, আমিও ত সেথায় 
জন্মেছিলাম। 

ভোলানাথ। তোমার কথা ছাড়িয়া দাও, তোমার তুলনা তুমি 
নিজেই । স্বাঁতিনক্ষত্র ত তার পাঁচটা দশট! হয় নাঃ সে একা। 
যেখানে উদয় হয় সেই স্থানকেই পবিত্র করে, আর তাহার জলে 
ুক্তাবর্ষণ হয়। 

ধূমাবতী। কে বলে, আমার হৃদয়সম্াট কেবল কর্ণাবীর, বাক্পটু 
নয়? ত! কি জান ভাই, আমার ভয় তুমি এক কত দিকে সামলাইবে ? 
আর আমাদের শক্রও ত কম নয়। শুধু পারে না বলে; ফোঁস করে না। 
স্থবিধা পেলেই ছোবলাইবে। দেখা যাঁক্‌, ভগবান্‌ বা করেন। 

ভোঁলানাথ। এ সব কাঁধ্যে ভগবানের নাম না নিলেই ভাল। 
আমি এ সব সাংসারিক কার্যে ভগবানকে টেনে আনতে নারাজ । 


১৪৯ ভোলানাথের ভূল 


ধূমাবতী। ডাকাতদের কি ডাকাতে-কালী নাই। 

ভোলানাথ। ডাকাতে-কালী কি ভগবান? না তুমি আমি ডাকাতি 
করছি? যাহাদের প্রাপ্য সম্পত্তি, তাহারা যদি তাচ্ছিল্য কোরে ফেলিয়া 
দেয়, তাহারা যদি অলসতা স্বপ্নবুদ্ধি হেতু তাহা! সংগ্রহ ন। করে; তবে সে 
অলসতা স্বশ্নবুদ্ধি তাচ্ছিলাকারীদের পরবর্তী ব্যক্তি সেই সম্পত্তি পাইলে 
লইবে না কেন? যদি না লয় তবে তাহার! বোক1১ স্থুযোগের ব্যবহার 
জানে না। আমর! সুযোগের ব্যবহার জানি, তাই সেই তাচ্ছিল্য পরি- 
ত্যক্ত সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছি, মান্থযোচিত কাধ্য করিয়াছি। সেই 
সম্পত্তি আমাদের হাতে পড়িয়া পৃথিবীর অনেক উপকারে লাগিবে। 

ধূমাবর্তী। সমস্তই ঠিক কথা । সেই সম্পত্তি সর্বপ্রথমে রাহুরামের 
কাধ্যে লাগিবে। আমার প্রধান ভয়, তুমি একা» আর আমার 
ভায়ের! চারিজন, তুমি কত যুঝিবে? এক; শূন্যের পরেই ; কথায় বলে 
“একা না! ভেকা”। এক শূন্যের চেয়ে ভাল কিন্তু দুই, তিনঃ চারি শূন্য 
এক ছুই তিনের চেয়ে বেশী নয়। 

ভোলানাথ। তুমি হিসাবে একটি তুল করেছ। আমি শুন্য হইলেও 
তুমি এক, তোমার পার্থে বসিয়াছি আমার মূল্য এখন দশ, একশ, 
হাজার?) কারণ তুমি এক থাকিতে তাহার পরে গোটা কতক শূন্য 
দিলেই দাম ক্রমেই অনেক বাড়িয়া যাঁইবে। 

ধূমাবতী। তাও সব কথা খাঁক। আঁদত কথাটা-_যদি ডিক্রী হয়? 

ভোলানাথ। তাতে ক্ষতি কি? লইবে কি? তুমি স্ত্রীলোক। 

আমার নামে এক পয়সারও সম্পত্তি নাই। পিতাঠাকুরের সম্পত্তি 
আমি এক কপর্দকও লই নাঁই, সে সমস্তই রাহুরাঁমের। একটা কেন 
দৃশটা! ডিক্রী করুক না, সে কাগকের ডিক্ী কাগজেই থাকিবে । 
আমার লইবে কি? 


ভোলানাথের ভুল ১৫০ 


ধূমাবতী। কেন জেল দিতে পারে। 

ভোলানাথ। ক্ষেপি, ইংরাঁজের রাজত্বে টাকার ডিক্রীতে জেল হয় 
না বলিলেও চলে, যে একটু বুদ্ধিমান্‌ তাহার ত একেবারেই হয় না। 

ধূমাবতী। কেন? 

ভোঁলানাঁথ। পাঁগলি, দেউলিয়া-আদালত আছে সে টাক! ফাঁকি 
দিবার সুন্দর কল। ইংরাঁজের আইনে ডিক্রীর টাঁকা দিতে অপারগ 
হইলে, “তুমি কেন জেল যাঁবে না, তাহার কারণ দর্শাইয়া দাও” আর সেই 
নোঁটিন পাইলে দেউলিয়া-আঁদালতের আশ্রয় লও; বল-_আমার কিছু 
নাই, আমি কোথা হ'তে দেব, আর আমি ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করি নাই, 
ঘটনাচক্রে লোকসান হইয়া গিয়াছে বা ঘটনাচক্রে আমি টাকার দায়ী 
হইয়াছি। ব্যস্‌ তা, হইলেই কার্ধ্য সাফ আর তোমারও রেহাই । 

ধূমাবতী। তা এত বেশ মজার কল। তবে সব লোকে খুব বেশী 
করিয়া টাকা ধাঁর করিয়া এইরূপ করে না কেন? 

ভোলানাঁথ। অস্থবিধা এই যে- টাকা বা জিনিস অধিক পরিমাণে 
ধারে ন| পাওয়া । যাহার নিজের নামে সম্পত্তি নাই, তাহাকে মহাজনে 
বেশী টাঁকা ধার দিতে চাঁয় না) এমন কি অদ্ধাঙ্গিনীর নামে সম্পত্তি 
থাঁকিলেও ফল তাহাই ; যাহারা পরের টাকা লইয়া ফাকি দিতে চাঁয়ঃ 
তাহাদের প্রধান সহায় তোমরা আর দেবতারা । 

ধূমাবতী। আমরা আর দেবতারা কি রকম? 

ভোলাঁনাথ। এটা আর বুঝলে না? স্ত্রীর নাঁমে সম্পত্তি থাঁকিলে 
তাহা স্ত্রীধন হইল, স্বামীর তাতে অধিকার নাই, আর স্বামীর মহাঁজনদের 
ত নাই-ই। খালি ঝলে যাঁও স্ত্রীর পিতা, মাতা, ভ্রাতা, মেসো, 
পিসে, ষে হউক একজন দিয়াছে । এই ষকল কার্যে স্ত্রীর বড়লোক 
আত্মীয়ের বেশ কাজে লাগে, তাহা পয়সা দিক্‌ বা নাই দিকৃ। 


১৫১ তোলানাথের ভুল 


. আর হিন্দুর দেবতাঁরাঁও মানুষের চেয়ে বেশী উপকারে আইসে | 
তোমার সমস্ত সম্পত্তি দেবতার নামে রাখিয়া দাঁও, মহাজনের পোঁ”কে 
টাকা আদায় করিতে বেশ বেগ পেতে হইবে । অনেক সময়ে একেবারেই 
পাঁরিবে না । 

ধূমাঁবতী। তা এ সব ত খুব ভাল আইন। 

ভোলানাথ। হা; তা তোমার আমার পক্ষে ; মহাঁজনের পক্ষে নয়, 
ডিক্রীদারের পক্ষে নয়। 

ধূমাবতী। তা যাঁক সে পরের কথাঃ আমাদের ভাবিবাঁর দরকার 
নাই। স্বয়ং সরকার বাহাছুর ধখন সে বিষয় ভাবেন নাই, তখন আমাদের 
ত৷ নিয়ে মাথাব্যথার কি দরকার ? যাঁক্‌ তা৷ হলে, ডিক্রী করুক, কি ক'রে 
জারি করে দেখা যাবে । ভগবান্‌ একটা না একটা উপায় করে দিবেন। 

ভোঁলানাথ। সরকার বাহাদুর আইন ঠিক করিয়াছেন, তবে 
তেমনি তেমনি মানুষে গুছাইয়া নিজেদের সুবিধা করিয়া লয়। ডিক্রী 
হ'লে পরে তোমার গুণবতী মাতা ও তোমার বাহাঁছুর জাঁতাঁরা ডিক্রীর 
কাগজ রোজ ধুইয়া ধুইয়া বিপ্রপাঁদোদক লেহন করিবে, আঁর মাথায় 
হাত বুলাইবে | 

ধূমাবতী। তুমি তাহাদের মাথায় আগে হাত বুলাইয়াছ, এখন 
তাহার! নিজের মাথায় হাত না বুলাইয়া কি করে বল। দেখ, আমি 
ভাবছি কি, মা'ত পরে আমাদের দিকে আস্তে পারে। 

ভোলানাঁথ। তাঁও কি সম্ভব? 

ধূমাবতী। মা ধৃমপ্রভাকে বড় ভালবাসে । 

ভোলানাথ। দেখা যাক? কোথাকার জল কোথায় মরে। প্রথমে 
ডিক্রী পাক্‌, তার পর জারি করিবাঁর বন্দোবস্ত করুক। তখন দেখা 
যাবে, কি করা কর্তব্য আর কোন পন্থা ধর্তব্য। 
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ইহার কয়েক মাস পরে নারীহ্ুন্দরীর নালিশে ভোলানাথের বিরুদ্ধে 
একলক্ষ টাঁকা, মায় খরচা, ডিক্রীর হুকুম হইল। 

খবর পাইয়া রাধানাথ একটু উতলা! হইলেন। ভোলানাথ ও 
ধুমাবতী অচল ও অটল ? হাইকোর্টের জজের এ হুকুমটা যেন কিছুই নয়, 
এরূপভাবে চলিতে লাগিলেন । আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন) প্থুখু 
দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি, ডিক্রী ত পেলে, নেবে কি?” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আাছ্যাথ 


“স্থথ ধনে নয়? সুখ মনে” 


যাহার কেহ নাই তাহাঁর ভগবান আছেন। আগ্চনাঁথের জোষ্টভ্রাতা 
পরম শক্র, তবে প্রকাশ্তে শত্রু হইলে তত ক্ষতি ছিল না। বন্ধুর ভান 
করিয়া শত্রু, সে অতীব ভয়ঙ্কর । আছানাথ জানিত, তাহার জোষ্ঠভ্রাত। 
পরম ধার্মিক, কর্তব্যপরায়ণ, পিতৃবৎসল, মাতৃসেবী, ত্রাতগতপ্রাণ_- 
কর্তব্যের অন্য জীবনভাঁর বহন করিতেছেন । জ্োষ্টভ্রাতা প্রকাশ্তে 
তাহার সহোদর, পরোক্ষে তাহার ঘোর শত্রু । 

পিতা পত্বীবিয়োগে শোকাঁতুর ; মনের বল একেবারেই নাই, 
শরীরের বলও কম) জম পুত্র ও তাহার অদ্ধাঙ্গিনী ধুমাবতীর হাঁতে 
কলের পুতুল। তিনি নিজের চক্ষে কিছু দেখেন না, নিজের কর্ণে কিছু 
শুনেন না। তিনি গ্রামোফোনের মেসিন-ভোলানাথ ও ধৃমাবতী 
মেসিনে যে রেকর্ড চড়াইয়! দেন, রাঁধানাঁথ সেই গান গাহেন। 

আগ্নাথের মাতা জীবিতা নাই । যখন ছিলেন তখনও ভোলানাথের 
প্ররোচনায় আছ্ভনাথের জন্য তিনি বিশেষ মাথা থামান নাই। তাহার 
স্বশুরশাঁশুড়ী ধর্ম্তীরু, মধ্যবিত্ত ভদ্রপরিবারভূক্ত । তাহারা কন্তা ও 
জামাতার সাংসারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। 
তাহারা ভাবিলেন, বাঁধানাথবাবু জীবিত, তখন তাহাদের সাংসারিক 
বিষয়ে আমাদের কথা কহা অকর্তব্য। 
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তাহার গৃহিণী ধুতি, নামেও ধৃতি, কাজেও ধৃতি ; সদা আনন্দময়ী, সদ 
সন্তোষময়ী, ধর্মশীলা, দয়াবত্তী, দেবছিজে ভক্তিমতী, নরনারায়ণে সেবারতা 
ও পরছঃখকাতরা | স্বামী, পুত্র ও কন্তা লইয়া সে বেশ মনের 
আনন্দে বনে বাস করিতেছে । তাহার স্েহে, যত্বে ও সেবায় তাহার 
স্বামীও সদাই সম্তোষময়। তাহার অভাব অল্প, হুঃথকষ্টও অল্প; হিংসা, 
ঘ্েষ, পরছিন্্রান্বেষণ তাঁহার কাছে আসিতে পারে না। সে সদাই সন্ত, 
সদাই সহান্তবদন, সর্বমনোরঞ্জক, সর্বস্থদায়ক ৷ যাহা কিছুর অভাব, 
এক! ধৃতি সে সমস্ত পূরণ করে। ধৃতি শেহে মাতা, মনে।রঞ্জনে পত্রী, বত 
ভগ্মী, আঁর সেবাঁয় দাসী | পুত্র-কন্তাঁও তাহার নয়নানন্দ ও হৃদয়ানন্ন। 
তিনি এই ব্নবাসে প্রিয়তমা পত্রী ধৃতিকে লইয়৷ ও প্রাণপ্রতিম পুক্র- 
কণ্তাকে পাইয়া পরমানন্দে জীবনযাঁপন করিতেছেন । সুখ খশ্বর্ষয্ের 
আতিশয্যে নয়? অভাবের স্বল্পতাঁয় ; স্থখ, আকাজ্ষার অপরিতৃপ্তিতে নয়, 
মনের সম্তোষে। 

প্রথম পাঁচ বৎসর আছনাঁথ শিলিগুড়িতে চাবাগানে চাকরী 
করিলেন। তাহার সদ্‌গুণে ও কর্মদক্ষতায় সকলেই মোহিত। তাহার 
'মালিকগণ সন্তষ্ট হইয়া এই তিন বৎসরের মধ্যেই তীহার যথেষ্ট পদোন্নতি 
করিয়া দিলেন ? ক্রমে তাঁহারই কিছু কিছু কমিশনেরও বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন। ফলে, বেশ সুখ স্বচ্ছন্দে তাহার সংসারযাত্ নির্বাহ হইতে 
লাগিল। আর মন্তপ্টি হেতু তিনিও উৎসাহিত হইয়া নবীন উদ্যমে 
আরও স্থন্দররূপে কাঁধ্য করিতে লাগিলেন । 

সেখানে তিনি রন্ধনশাঁলার উপযোগী একখানি সুন্দর বাঁগাঁন 
করিলেন । তাহাতে রন্ধনশালার নিত্য প্রয়োজনীয় তরিতরকারী 
প্রচুর পরিমীণে ফলিতে লাগিল। একটি মাত্র মালী লইয়া আস্নাঁথ ও 
ধৃতি এই বাগানের সমস্ত কাঁধ্য করিতেন ও দেখিতেন। তাহাদের 


১৫৫ ভোলানাথের ভূল 


পরিশ্রমের ও যত্বের ফলে ফসলও প্রচুর হইতে লাগিল, কোন তরিতরকারী 
বাজার হইতে কিনিতে হইত না। তাহার! বাগাঁনের একটি কোণে 
ছুটি গাভী রাখিয়াছিলেন। ধৃতি মালীর সাহাষ্যে নিজেই তাঁহাদের সেবা 
করিতেন। তরীতরকাঁরীর ত্যক্ত পাতা, ভাটা, খোসা ও মন্ুষ্যের 
আহারের অনুপযোগী কিন্তু পশুর আহারের বিশেষ উপযোগী অন্তান্ দ্রব 
সমুধায় নিজহস্তে গাভী দুইটিকে খাওয়াইতেন। ভাতের ফেন এক 
মুন্য়পাত্রে ঢাপিয়! রাখিতেন, আর তাহা গাভী ছুটিকে খাওয়াইতেন। 
ফলে নিজেদের পরিশ্রমে ও চেষ্টায়, যত্বে ও স্বপ্পব্যয়ে তাহারা উৎকৃষ্ট তরি- 
তরকারী খাইতেন ; আর তাহারই বাঁছগুলি গাতী ছুটিকে খাওয়াইয়া অতি 
সুমিষ্ট দুগ্ধ পাইতেন ; আর তাহা হইতে ক্ষীর, সর, নবনী, স্বৃত ও মিষ্টান্ন 
প্রস্তুত করিয়া রসনেত্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তিসাঁধন ও শরীরের পুষ্টিবদ্ধন করিতেন । 

আছ্নাথ ও তাহার সহধর্শিণী প্রতি বৎসর বর্ষার পুর্ববে ও পরে 
নিজেদের আবাসস্থাঁনের চতুদ্দিক ও নিকটস্থ স্থানগুলি সম্যক্রূপে পরিফার 
করাইয়। রাখিতেন। জল-নিকাশের পথের প্রতি তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল। বর্ষার সময় পানীয় জল গরম করিয়া তাহার পর শীতল করিয়া 
তাহা পান করিতেন । | 

আছানাঁথ ও তাহার পত্বী ধৃতি, জামা) সেমিজ, জ্যাকেট, বালিশের ওয়াড় 
ইত্যাদির ছাট্কাঁট শিথিয়াছিলেন ) আর একটি সিংঙ্গার সোইয়িং মেসিনের 
সাহাঁষ্যে নিজেদের ও ছেলে মেয়েদের জামা, সেমিজ, জ্যাকেট, বালিশের 
ওয়াড়, বিছানার চাঁদর ইত্যাদি সেলাই করিতেন ? তাহার দরুণ দরজীকে 
পয়সা দিতে হইত না) আর কাপড়ের অংশও দিতে হইত ন1। স্ত্রী পুরুষ 
ছুইজনে প্রত্যহ ভোর পাঁচটায় শব্যা ত্যাগ করিতেন, আর সারাদিন 
আনন্দের সহিত পরিশ্রম করিয়! সায়ংকাঁলে অবসর পাইতেন। সন্ধ্যার 
পর সকলে একত্র মিলিত হইয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন। একটি 
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হারমোনিয়াম সাহায্যে ধতি গান করিতেন । আগ্ভনাঁথ এস্রাজ বাজাইতে 
শিখিয়াছিলেন। তাহার গলাও মন্দ নয়, তিনিও এস্রাজ লইয়া স্ত্রীর সহিত 
গানে যোগ দিতেন এবং পুক্রকন্তাকে গান করিতে উৎসাহিত করিতেন 
নিজেদের যত্তে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ে তাহারা তাহাদের সকল 
অভাব দুর করিয্লাছিলেন এবং জীবন সংগ্রামে জয়ী হইয়া পরম সুখে ও 
অতীব সন্তোষে জীবনযাপন করিতেছিলেন । 

পাঁচ বৎসর পরে আসামপ্রদেশে একটি নৃতন চা কোম্পানি খোলা 
হ্য়। সেই সময়ে আগ্ঘনাঁথকে সেই নূতন কোম্পানির ম্যানেজার করা 
হইল। তিনি অতি সুন্দরভাবে ম্যানেজারের কার্য চালাইতে লাগিলেন । 
কোম্পানির কাজ বিশেষ ভাঁলরূপেই চলিতে লাগিল, লাতও বেশ 
হইতে লাগিল। 

ধৃতি ও আছ্ঘনাথ গরীব গৃহস্থের ও কুলীগণের মা-বাপ। তাহারা 
প্রাণপণে তাহাদের শুভানুধ্যায়ে রত) যথাঁশক্তি তাহাদের উন্নতিকল্পে 
নিয়োজিত। সকলেই তাহাদিগকে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল । 
কোম্পানির কাঁধ্য হইতে অবসর পাইলেই তীহারা নরনারায়ণের কার্যে, 
শের ও দেশের কার্ষ্যে প্রবৃত্ত । যেথায় লোক রোগশঘ্যায় শায়িত 
সেথায় আছ্নাথ ও ধৃতি। যেখানে চিকিৎসকের ও পখ্যের অভাব, 
সেখানে তাহারা ছুইজন সেই অভাব-মোচনে ব্যস্ত। যেখানে 
মানুষে মানুষে কলহ ও মলোমালিন্ঃ তাহারা সেইখানে উপস্থিত ও 
পরম্পরের মধ্যে মৈত্রী সংস্থাঁপনে ব্যস্ত । কলহ, হিংসা ও দ্বেষ তাহাদিগকে 
দেখিলে ভয়ে দূরে পলাইয়! যাইত। তীহার৷ যেখানে যান, সেখানে 
বিদ্বেষভাব থাকে না, মানুষে মানুষে ভাতৃভাব স্থাপিত হয়; সে স্থানে 
আনন্দের উৎস ছে।টে, সুখের নর্দী বিয়া যাঁয়। 

নূতন কোম্পানির ম্যানেজার হওয়া অবধি তীহাদের বাগান বাগিচা 
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লোকজন দাসদাসী আসবাঁব-পত্র সকনদই বাড়িয়াছে। তাহা কেবল 
তাহাদের নিজের ভোগের অন্ত নয়; গরীব, ছুঃখী, অনাথ, অনাথাদের 
উপকারের অন্ত । তাহারা যেখানে থাকেন, তাহাকে কেন্দ্র ধরিয়া ছুই 
মাইলের মধ্যে কেহ. কোন দিন অভুক্ত থাকে নাঃ কেহ চিকিৎস! বা 
পথ্যের অভাবে মরে না। তাহারা সকল লোককেই পুঞ্র কন্ঠ! নির্বরি- 
শেষে দেখেন ও ব্যবহার করেন। সকলেই তাহাদের দয়া দাক্ষিণ্যে 
ও ভালবাসায় সুখী, তাহার! ছুজনেও এই সকল লোককে স্থখে 
রাখিয়াই স্থুথী। তাহারা যেখানে ও যে অবস্থায় থাকুন না কেন, 
কখনও নিজের ভাগ্যদেবতাকে দোষারোপ করেন নাই; আর মন্দ 
ভাগাকে সৌভাগ্যশালী করিতে প্রাণপণে কার্ধ্য করিয়াছেন ; এবং 
অবশেষে কৃতকার্যও হইয়াছেন। আগাম ভ্যালিতে তাহাদের বাসগৃহ, 
বঙ্গের বাহিরে এক পীঠস্থান হইয়াছিল। বঙ্গনরনাঁরী এ অঞ্চলে আসিলে 
ছুদিনের তরেও তাহাদের অতিথি হইতে হইত) আর তাহার[ও অতিথি 
সৎকার করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেন । 

একদিন আগ্চনাথ ও ধূতি সন্ধ্যার পরে তাহাদের বাগানবাটীতে 
বসিয়। এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন । * 

ধৃতি। চল, আমরা একবার শ্বশুরমহাঁশয়কে দেখিয়া আসি; 
কতদিন সেখানে ষাই নাই। একবার শ্বশুর ও ভাসুর মহাশয়কে 
দেখিয়া আসা! উচিত। 

 আগ্ঘনাথ। তা সত্য। তবে কি আন, আমার দাঁদা ইহা! একেবারেই 

পচ্ছন্দ করেন না । তিনি বলেন “তোমাদের এখানে আসিবার প্রয়োজন 
নাই। পার ত বাবাকে খরচ পাঠাইয়! দিও) তাহাতে পিতাঠাফুরের কাজে 
লাগিবে; কতকগুলি টাকা রেল কোম্পানিকে খাওয়াইয়া লৌকিকত৷ 
করিয়া! দেখিতে আসিবার প্রয়োজন নাই। আমি ত এখানে আছি। 
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পিতাঠাকুরের কোন অস্থবিধ! হয়, আর আমি যদি তাহার সেবায় অপারগ 
হই, তখন তোমায় লিখিয়। পাঠাইব তুমি আসিয়া সেবা করিও ।” 

ধৃতি। ভান্ুর মহাশয় যা বলেন তা সত্য। কিন্তু আপনার জনকে 
দেখিবার অন্ত ত প্রাণে কতকটা আবেগ হয়; অল্প দিনের জন্য তাদের 
কাছে থাকিতে ও তাহাদের চরণ সেবা করিতেও ত বিশেষ ইচ্ছা হয়। 

আগ্নাথ। আচ্ছা, দাদাকে একখাঁন। চিঠি লিখি । দেখা যাঁক্‌, 
তিনি কি বলেন। তিনি যদি রাঁজি হন, তখন সেখানে যাওয়া 
যাইবে। 

কিছুদিন পরে আগ্ভনাথ ও ধৃতি পুক্র-কন্তা-সমভিব্যাহারে বিন্ধ্যাচল 
ধামে যাত্রা করিলেন । সেখানে পিতৃচরণে প্রণত হইয়া! আপনাদিগকে ধন্ত 
মনে করিলেন । জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা, ভ্রাতা) ভ্রাতৃজ্জায়া৷ ও তাহাদের পুভ্রকন্তাঁদিগকে 
দেখিয়া মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিলেন । তাহারা বিদ্ধ্যাচলে আসিয়া 
পিতৃচরণ ও জ্যেষ্ট-ভ্রাতার, ত্রাতৃজীয়ার চরণ-বন্দন করিয়া যেরূপ উল্লমিত 
হইলেন, তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃঘায়া সে পরিমাণে উল্লসিত হইলেন 
না। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহারা যেন একটু সঙ্কুচিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন । 
আদ্যনাথ ও ধৃতি যেখানে 'যান, সকলেই তাহাদিগকে দেখিয়া উল্লসিত 
হয়। তীহাঁরা দেখিলেন, পিতাও তাহাদিগকে তেমন আন্তরিক আদর 
সম্ভাষণ করিলেন না; বরং ভোলাঁনাথ ও ধূমাবতীর তফাৎ তফাৎ 
ব্যবহারের অনুকরণ করিতেছেন। এরূপ ব্যবহারে তাহারা অভ্যস্ত নন; 
স্ত্রী পুরুষ উভয়ে একটু ক্ষ হইলেন। 

এইরূপ ব্যবহারের কোন নিগৃঢ় কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া 
চার পাঁচদিন পরেই ছুঃখিত মনে নিজাবাসে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
ফিরিয়া আসিবার পূর্বে একবার নির্জনে পিতাঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত কোনমতে ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন 
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না; হয় ভ্রাতা, না হয় ভ্রাতৃজায়া, না হয় ভ্রাতৃকন্তা- একজন না একজন 
পিতার নিকটে থাকে । পিতাঁকে একাকী পাইলেন না, পিতার 
মনোভাঁবও জানিতে পারিলেন না। পাছে জ্যেষ্ট ভ্রাতা কিছু মনে করেন 
এই ভয়ে স্পষ্ট কিছু বলিতেও পারিলেন না। এরূপ অবস্থায় মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হইয়া বিদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রহস্য অভেগ্ রহিয়া গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নব্নাখ 


নরনাথের এখন বয়স ভ্ইয়াছে। সে এখন পূর্ণবয়স্ক যুবা। বিবাহের 
ছুই বৎসর পর হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি পরবর্তী তিন বৎসরে বন্যার 
জলের ন্যায় তিন কন্যারত্র লাভ করিলেন। তীহার আর কিছুরই 
অভাব রহিল না। বাঙ্গালী জীবনে যাহা কিছু অবগ্ঠন্তাবী, সে সকলই 
তাহার জীবনে ঘটিল। পত্বী পাইলেন, ধূমপ্রভাঃ সন্তান প্রসবে অতিশয় 
কার্য্যতৎপরা, উপযু$পরি তিনটি কন্যারত্বও পাইলেন; আর তাহাদের 
ভরণপোষণের আনুষঙ্গিক গুরু ভাঁরবহনের অধিকারীও হইলেন-_-বহনে 
স্বন্ধদেশ শক্ত হউক আর নাই হউক । 

যে পরিমাণে নরনাথের. সন্তানদল বাড়িতে লাগিল, ভোলানাথের 
ভ্রাতৃনেহও সেই পরিমাণে কমিতে লাগিল। যতদিন কাঘ্বরী 
জীবিত ছিলেন, ততদিন ভোলানাথের ভ্রাতৃন্সেহ খুব প্রবল ছিল। 
কিছুদিনের জন্য সেই ন্গেহপ্রবাহের শ্রোত কিছু ক্ষীণ হইয়াছিল, আবার 
স্তালিকার সহিত বিবাহের পূর্বে সেই ত্রোত প্রবল বেগে বহিয়াছিল। 
মাতার মৃত্যুর পর হইতে শত একেবারেই কমিগা গেল। তবে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পার্ধবত্য-ন্দীর ন্যায় অতি ক্ষীণ ভাবে বহিতে লাগিল। কোথাও 
প্রবাহের অস্তিত্ব জানা যায়, আবার কোথাও একেবারেই জান! যার না । 

নরনাথ কোন কাজকর্ম করেন না। এ দোষ শুধু তাহার নয়। 
মাতা পিতা কোন দিন কোন কার্য করিতে শিখান নাই বা তাহার 
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বন্দোবস্ত করিয়া দেন নাই। যতদিন মাতা জীবিতা ছিলেন, ততদিন 
তাহার আদরের অবধি ছিল না। তিনি সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান, মাতার 
নয়নের মণি, পিতার নয়নানন্দ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কণ্ঠহার, হাই তুলিলে 
তুড়ি দিবার লৌক অনেক । যাহা কিছু স্ত্রীধন ছিল, মাতা সমস্তই 
তাহাকেই দিয়াছিলেন। অতএব তাহার আদরের অভাব ছিল না, 
অর্থেরও অভাব ছিল না, কোন কিছুরই অভাব ছিল না,_অভাব 
ছিল কেবল অভাবের । | 

তিনি বুকে অগাধ আশা পুবিয়াছিলেন। তখনও পর্যন্ত নৈরাশ্ঠ 
কাহাকে বলে তাহা জানেন নাই বা বোঝেন নাই। কাজেই খুব 
স্থখে সময় কাটাইতেছিলেন ; আর বর্ষে বর্ষে নব নব কন্ঠারত্রের মুখচুম্বন 
করিয়া স্বর্ীস্ুখ ভোগ করিতেছিলেন । 

ছুনিয়াটা তাঁহার প্রতি বেশ সুব্যবহার করিতেছিল, আর তিনি 
ও ততদিন ছুনিয়ার উপর খুব খুসী ছিলেন। পৃথিবীটা একখান! 
প্রকাণ্ড দর্পণ ) যতদিন সে তোমায় সুখী রাখে, ততদিন তুমি তোমার 
সুখের হাসি হাসিয়া তোমার আনন্দ তাহাতে প্রতিফলিত কর। 
আর যখনই সে তোমায় দুঃখের কশীঘাত করে, অমনি তুমিও 
তাহাকে মুখ ভেঙ্গচাইয়া তাহার প্রতি তোমার মনোভাব প্রতিবিদ্বিত 
কর। তুমি যেমন ব্যবহার পাও, এ জগৎ দর্পণে তুমি সেইরূপ প্রতি- 
ফলিত কর। 

মাতার মৃত্যুর পর হইতে জগৎ তাহার প্রতি বেস্ুরো তান ধরিল। 
জ্যেষ্টভ্রীতা একটু কেমন কেমন ভাব ধারণ করিলেন) তাহার 
জোট ভ্রাতৃজায়া৷ ও শ্ালিকা, তাঁহাকে তিনি বিশেষ আপনার ভাবিয়া- 
ছিলেন, _তিনিও যেন আর পূর্বের ন্যায় হাসেন না) তাহার মুখশণী যেন 


কিছু মলিন ভাব ধারণ করিয্বাছে। পিতা রাধানাখ, স্ত্ীবিয়োগের 
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পর যেন সংসারের উপর একটু বিরক্তির ভাব ধারণ করিলেন। 
তাহার পূর্বের সে উৎসাহ নাই; পূর্বের উদ্ম নাই, কোন বিষয়ে 
পূর্বের একাস্তিকতা নাই, পূর্বের ন্ফুত্তি নাই, পূর্বের প্রফুল্ল বদন 
নাই, পৃর্বের নায় প্রাণে আর জোয়ার ভাটা খেলে না। এখন 
বাঁচিতে হয় তাই বীচিয়া আছেন। পূর্ব জীবনের কোন বৃত্তিরই 
আর বিকাশ নাই। তাহার জীবন এখন মরুভূমি। খালি আছে 
হা ভুতাঁশ, খালি আছে, পিপাসা, খালি আছে অভাব, খালি, 
আছে অভিযোগ । জীবন আছে, জীবনী শক্তি নাই; জীবন আছে, 
জীবনে আনন্দের বিকাশ নাই। বাহির হইতে দেখিতে সবই 
আছে; অথচ পূর্বের আর কিছুই নাই। তীহার সব গিয়াছে 
থালি তাহার কায়৷ আছে, তিনি চিত্র পুভ্তলিকার ন্যায় খাড়া আছেন। 
কলের পুতুলের ন্যায় চলেন, ফেরেন, বলেন) কিন্তু জীবনী-শক্তির 
একেবারে অভাঁব। প্রাণ কায়া পণ্ড়ে আছে, অধিষ্ঠাত্রী দেবী চলিয়া 
গিয়াছে । তাহার সব আছে, অথচ কিছুই নাই। তাঁহার নিকট- 
আত্মীয়-স্বজন বিন্ধ্যাচলে আর কেহই নাই। লোকজন যে সব 
আছে, সবই ভোলানাথের হাতের পুতুল। ভোলানাথ যেমন খেলান, 
তাহারা তেমনি খেলে । 

ভোঁলানাথ প্রায়ই নালিশ করেন, নরনাথ বদ সঙ্গে খারাপ হইয়া 
যাইতেছে। সে সংসারের কিছুই দেখে না, সংসারের কিছুই করে 
না) নিজের গৌঁয়েতেই কাধ্য করে। এক কথায়; নরনাথ খারাঁপ 
হইয়া যাইতেছে । ভোলানাথ নরনাথকে একটি চাঁকরী করিয়| 
দিবার চেষ্টা করিলেন ? কিন্তু নরনাথ সে কাধ্য করিতে রাঁজি হইলেন নাঃ 
তবে ভোলানাথ কি করিবে ভোলানাথ প্রায়ই তাহার নামে 
পিতার কাছে নাপণিশ করিতে স্ুক্ু করিলেন, আর ছোট বড় অনে।$ 


১৬৩ ভোলানাথের ভুল 
নালিশই করিতে লাগিলেন। পিতা ক্রমা্থয়ে নরনাথের বিপক্ষে নালিশ 
শুনিতে লাগিলেন। ধুমাঁবতীও কথায় কথায় পিতাকে বুঝাইয়! দিতে 
লাগিলেন, নরনাঁথ অধঃপাতে যাইতেছে । সে নিজেও মজিল, আর তাহার 
কচি ভগ্মীটাকেও মজা ইল ও মেয়েগুলোকে পথে বসাইল। ধূমাবতী বুঝাইয়। 
দিলেন, তাঁহার ভগ্মীর অন্য তাহার নাড়ীর টান, আর নরনাথের জন্য 
তাহার স্বামীর নাড়ীর টান--টানাটানি সত্ত্বেও তাহারা নরনাথকে 
শুধরাইতে পারিলেন না ) নরনাথ নিজের বৌকেই থাকে । পুর্বে যেমন 
ছিল এখনও তেমনি আছে; ভালর দিকে তাহার কিছুই পরিবর্তন 
হয় নাই। তবে পুর্ক্বে তাহার কার্যে তেষন কিছু অন্যায় দেখা যাইত 
না) এখন তাহার সকল কার্য্যই অন্যায় পূর্ণ । 

পূর্ব্বে, কিন্ত যখন তাঁহার মাতা! জীবিতা ছিলেন, তখন তিনি নরনাথের 
সকল কাঁ্ধ্যই সুন্দর দেখিতেন | তাঁহার বাক্যগুলি মিষ্ট ছিল, তাহার 
কাধ্য কলাপ সুন্দর ছিল; তাহার হুগ্ঠামিগুলি পর্যন্তও মধুময় ছিল। 
আর তাহার রাগ, একগুয়েমিগুলিও কোনরূপ দুষণীয়, ছিল না। 
কেহ তাহার বিরুদ্ধে পিতার কাছে একটিও রূঢ় কথা বলিতে সাহস 
করিত নাঁ। মাতাপিতার সম্মথে সকলেই তাহার অশেষ গুণের 
কীর্তন করিয়া! তাহাকে ধন্য করিত, তাহাঁরাঁও নিজে ধন্য হইত 
তাহার মাতাপিতাঁকেও ধন্য করিত। আর এখন তাহার গুণকীর্তনের 
লোক একজনও নাই। অধুনাতন নীতি অনুসারে তিনি নিজেও 
তাহার নিজের গুণ কীর্তন করিতেন না। তাহার ছিদ্রান্বেষণ করিবার 
লোক যথেষ্ট, আর তাহার জ্যেষ্ঠ জবাতা ভোলাঁনাথ এই দলের নেতা। 
ফলে এই হইল, বাঁধানাথ তাহার কনিষ্ঠ পুভ্রের নিন্দাবাঁদই শোনেন, 
নুখ্যাতির কথা একেবারেই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে পায় না। 

নরনাথও ক্রমান্বয়ে নিজের বিরুদ্ধে দোষারোপ শুনিয়! মনে করিতে 
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লাগিলেন; বান্তবিকই হয় ততিনি দোধী। একটা বিষয় পুনঃ গর 
গুনিলে লৌকের মনে এইরূপই ধারণা হয়। 

এই সময়ে ভোলানাথের পূর্ব বন্ধু গ্রহকুমাঁর ও তাহার কতিপয় বন্ধু 
বিন্ধ্যাচল গগনে আ'সয়া উদয় হইল। আসিয়া তারা দশ দিন ধরিয়া 
বিন্ধ্যাচল-গগন সমুজ্জল করিল। 

গ্রহফুমার একদিন সদ্দলবলে নরনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং 
নরনাথ কি কাকজ-কর্্ম করিতেছে) সেই বিষয়ে তত্বাদি লইতে লাঁগিল। 
যখন তাহার! শুনিল, নরনাথ কিছুই কাজ কর্ম করে না, তথন তাহার! 
একেবারেই অবাক্‌ হইয়া গেল এবং বলিতে লাগিল; “কি আশ্চর্য, 
আপনি কোনরূপ কাঁজ কর্ম করেন না! এই 'কীচা বয়সে বৃথা সমজ 
কাটাইতেছেন ! আপনি একজন শিক্ষিত, বুদ্ধিমান যুবক, উচ্চ বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ভোলানাথবাবু আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর । 
আপনি জানেন, আমরা ম্যাঁচ-ম্যান্রফ্যাকচাঁরিং কোম্পানি লিমিটেডের 
কার্যে তাহাকে কত টাকা পাওয়াইয়া দিয়াছি। আপনি এক কাজ 
করুন, চষ্লিশ কি পঞ্চাশ হাজার টাঁকা যোগাড় করিয়৷ দিন, আমরা 
আপনাকে দশ লক্ষপতি করিয়া দিব” । 

নরনাথ তাহাদের এই সৌজন্যে বিশেষ আপ্যায়িত হইলেন এবং 
তাহাদিগকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। 

নরনাথ। গ্রহ্ফুমার বাবু আমার প্রতি আপনাদের আস্তরিক 
ভালবাসায় ও সৌজন্যে আমি ধন্য হইলাম। আপনাদের সৎপরাম্শ 
অমূল্য । তবে কি জানেন, এত টাকা আমি কোথায় পাইব ? 

গ্রহফুমার। কি বলেন! আপনি রাঁধানাথ বাবুর প্রিয় পুত্র, 
বিশ্ব-প্রেমিক ভোলানাথ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা”-আপনার টাকার অভাব ? 
_ এ অসম্ভব, এ হইতেই পারে লা। 
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নরনাথ। হইতে পারে না! কি মহাশয়, ইহা অতি সত্য। আমার 
এত টাক নাই, আমি এত টাক কোথায় পাইব ? 

গ্রহকুমার । কি বল্লেন, আপনার টাকা নাই! আঁপনি আপনার 
পিতাকে এ' কথা বলিয়াছিলেন ? আপনার পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠভ্রাতাঁকে 
এ কথা বলিয়াছিলেন ? 

নরনাথ। আজ্ঞে না। 

গ্রহকুমার। ত! ত বুঝেছি । তা নহিলে, আপনি এমন কথা বলিবেন 
কেন? আচ্ছা যান্‌ আপনি, আজকেই আপনার পিতার কাছে এই টাকা 
চান, দেখুন তিনি কি বলেন। আপাঁন আগামী পরশ্ব আমাদের সঙ্গে 
দেখা করিবেন | দেখি, আমর! আপনার কতটুকু উপকার করিতে পারি। 

সেইদিন বৈকালেই ভোলানাথ পিতাঁকে যাইয়া সংবাদ দিলেন, 
নরনাথ ফুসঙ্গে পড়িয়া অনেক টাঁক] ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে 
তাহার সঙ্গীদের বলিয়াছে যে, সে যেমন করিয়াই হউক পিতার 
কাছ থেকে হাঁজার পঞ্কাশ টাকা যোগাড় করিয়া আনিবে। না হয় তাহার 
নিজের নামে কোম্পানির কাগজগুলি বেচিয়া আপাততঃ কিছু টাঁকা 
'আনিবে ; পরে পিতাঁর কাছ থেকে বক্রি টাকা আনিয়া দিবে । সেজানে 
পিতার লোহার সিন্ধুকে টাকা থাকে । 

পিতা এই কথা শুনিয়া অগ্রিশন্্মা । মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
আমার নরনাঁথটা একেবারে গোপ্লায় গিয়াছে । আমি পূর্ব হইতে ইহার 
আঁভাষ পাইয়াছি। আমার সহিত দাগাবাঁজি! আমি সব জানি। সব 
খবর রাখি । 

সেই দিন সন্ধ্যার পর নরনাথ পিতার কাছে আসিয়া বসিল এবং 
টাক! পাইবার প্রস্তাব করিল। পিতা শুনিয়া একেবারে ক্রোধে অধীর 

হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহাঁকে যৎ্পরোনান্তি ভৎপনন! করিলেন । 
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নরনাথ যে উদ্দেশ্তে টাকা চাহিতেছিলেন, তাঁহা বলিলেন না । ফলে, 

পিতার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, নরনাথ কু-অভিপ্রায়ে এই টাক! 
গ্রহ কবিতে প্রয়াস পাইতেছে। আঁর তিনি ভোলানাথের বুদ্ধিমত্তা 

ও তাহার সকল বিষয়ে নজর রাখার জন্য তাহার গুণে আরও আকৃষ্ট 
হইলেন। 

পরদিনই পিতা, ভোলানাঁথকে ডাঁকাইয়৷ নরনাথের প্রস্তাবের কথা 
সমস্ত জানাইলেন ; আর বলিলেন-__বাবা, তুমিই আমার উপধুক্ত পুক্র। 
তুমি সকল বিষয়ে নজর লা রাখিলে, নরনাঁথটা ত আমার সর্বনাশ করিত ; 
আমার যাঁহা কিছু আছে, আমাকে ভুলাইয়া সমস্ত বাঁহির করিয়া লইত। 
বাবা, এখন আমার এই বয়সে, তুমি আমার একমাত্র রক্ষাকর্তা, আমার 
পিতার কার্য করিতেছ। আগ্যনাথটা ত নিজের লইয়! ব্যস্ত, নরনাথটা 
ত একেবারে উৎসন্ন গিয়াছে । কিসের জন্য টাকার প্রয়োজন, তাহা 
বার বার জিজ্ঞাসা করা সত্বেও কিছু বলিল না। সে মনে করে, 
আমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, আমরা বোকা । জানে না যে, আমার সম্মুখের 
দিকে ছুটো চোখ, আর পশ্চীৎদিকে ছুটো চোখ । যতদিন আমার 
ভোলাঁনাথ আমার কাছে আছে, ততদিন আমার পশ্চাদ্ভাগের চোখ 
উজ্জ্বল থাকিবে, আর আমি সব দেখিতে পাইব, সব জানিতে পারিব। 

ভোলানাথ। বাবা, আমার একটা ভয় হয়, পাছে ওর নামের 
মাতৃদত্ত কোম্পানির কাগব্গুলি ভাঙ্গাইয়৷ ফেলে। 

রাঁধানাথ। তাঃ আশ্চর্য্য কিছুই নয়। আমারও এ ভয় হয়। 
আচ্ছা, তবে নরনাঁথকে ডাক, আমি তাহার কাছ থেকে এঁ কাগজগুলি 
নাম পাল্টাইয়া লই । 
-. নরনাঁথকে ডাঁকান হুইল। নরনাথ আসিলে রাধানাথ তাহার 
নিজের লোহার সিন্দুক খুলিয়া, পত্বীদত্ত নরনাথের নামে লেখান 


১৬৭ ভোলানাথের তুল 
কাগজগুলি বাহির করিয়া নরনাথের হাতে দিয়া রুক্ষ কঠে বলিলেন, 
নরনাথ এইগুলি সহি করিয়া দাও। 

নরনাথ কাগজগুলি হাতে লইয়া পিতার মুখের পাঁনে চাঁহিলেন। 
রাঁধানাঁথ স্বর আরও কঠোর করিয়া বলিলেন, চাহিয়া রহিয়াছ কি জন্য) 
শীঘ্র সহি করিয়া দাও। আমার সম্পত্তি, তুমি রোজগার কর নাই। 
তোমার সহি করা কাঁগজ আমার কাঁছেই থাকিবে। তুমি উপযুক্ত হও, 
ফেরৎ দিব) তা নহিলে তোমার তিন তিনটি কন্তা। _তাহাদের বিবাহের 
জন্য এই টাকা রহিল। 

নরনাথ বাক্যব্যয় না করিয়া কাঁগজগুলি এন্ডোরস্‌ করিয়া দিলেন। 
সহি করিয়া দিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । রাঁধানাথ তাহা দেখিয়া 
বলিতে লাগিলেন, দেখছঃ বেটার আবার রাগ। যতদিন আমি আছি। 
তার পর বেটার ছুর্দশায় শেয়াল কুফুর কাদবে। বেটা এখনও বুড়ার 
স্কন্ধে চালাইতেছে। তবে উপায় কর্বে কবে? 

ধূমাবতী। বাঁবা, আমিও ত তাই বলি, আমার দূর্বদ্ধিৎ বোনটাঁকে 
টেনে এনে জলে ফেলে দিলাম । আপনি যতদিন আছেন, তার কোন 
ভাবনা নাই। সে রাজর বউ। আব্নর আমরা যতদিন আছি, 
একবেল। থেয়েও আর তাহার ছেলেদের একবেলা থাওয়াইব। 
ভাবনা) তার পরে। আর পাঁচজনকার জন্য ভাবতে পারি না। 
উন্দি ত ভেবে ভেবে আধখান হইয়৷ গিয়াছেন, আমার শরীরও ভাঙ্গতে 
বসেছে। আমাদের নিজের জন্য একেবারেই ভাবি না, ভাবনা কেবল 
আপনার সেবার ক্রটি না হয়। তাহা হইলে ইহকালও যাইবে, আর 
পরকালও যাইবে । 

ইহার প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে একদিন রাহুকুমার রাব্রিভোজের জন্য 
নরনাথকে নিমন্ত্রণ করিল) উপলক্ষ তাহাদের বাসায় একটা ভাল গাইয়ে 
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গান গাহিবে। নরনাথ নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ রাছুকুমারের বাসায় গিয়াছেন। 
রাত্রি দশটার মধ্যে ফিরিয়া আমিবেন বলিয়া, পিতাকে কিছু বলিয়া 
যান নাই। | 

রাত্রি প্রায় আটটার সময় একজন লোক রাধানাঁথের শয়ন-গৃহ হুইতে 
বেগে বাহির হইয়া গেল। সেই ঘরে রাঁধানাথের একটা লোহার 
সিন্দুক থাকিত। তাহার মধ্যে বাঁধানাথের নিজের নামের 
কয়খানি কোম্পানির কাঁগ্ ছিল; আর ছিল কাদন্বরী-প্রদত্ত নরনাথের 
কতকগুলি কাগজ । আঁর কয়েক দিবস পূর্ববে নরনাথের ব্রাঙ্ক এন্ডোরস্‌ 
করা কতকগুপি কাগজ । রাঁধানাঁথ খাবার ঘরে খাইতেছিলেন, আর 
ধূমাবতী রাধানাথকে খাওয়াইতেছিলেন। সেই মুহূর্তে সেই লোকটা 
বাহিরে আসিল। আ”বছায়ায় দেখা গেল, নরনাথ পলাইয়৷ গেল। বাটার 
দান্ী মোটকী তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিয়াঁছিল; সে কর্তীর ঘরের ভিতর ঠক্‌ 
ঠক আওয়াজ শুনিয়া চোর চোর করিয়! চেঁচাইয়া উঠে ও স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁয়, তিনজন ঘর হইতে বাহির হইয়া পলাইয়া গেল। তাঁহার মধ্যে 
একজন ছোটবাবু--ন স্পষ্ট দেখিয়াছে। 

যে ঘরে রাধানাথ খাইতেছিলেন, তাহার কিছু দুরে রাধানাথের শয়ন- 
গৃহ, তাহার আলে! নিবিয়! গিয়াছে । আলো লইয়া ঘরে গিয়৷ দেখ। গেল, 
লোহার সিম্ধকে তিন চারিটা লম্বা লম্বা দাগ। রাধানাথ চোর চোর 
শব্ধ শুনিয়৷ ভয়ে থর থর কীপিতে লাঁগিলেন। মোটকী “ছোটবাবু” 
“ছোটবাবু” বলিয়! চেঁচাঁইতে লাগিল । রাঁধানাথ ঘরে আসিলে, ধূষাবতী 
লোহার সিন্দুকের দাগ দেখা ইল--লোহার দ্বারা তিন চারিটা আচড়ান 
দাগ। মোটকীর €ছোটবাবুং ছোটবাঝু, চীৎকার থামিল না) আর 
ধুমাবতী 'চুপ কর মাগী, চুপ কর? বলিয়৷ ধমকাইতে লাগিল। 

মোটকী। তা আর--চুপ কর মাগী” “চুপ কর মাগী” কি? 


১৬৯ ভোলানাথের ভূল 


তোমাদের ভদ্রঘরে হলেই 'চুপ চুপ” হয়; আর আমাদের গরীবের ঘরে 
হইলেই “চোর! “চোর” হয়, আদালতে চালান হয়, আর জেল হয়। 

রাধানাথ। আরে মোটকী কি হয়েছে, টেঁচামেচি কচ্ছিস্‌ 
কেন? 

মোটকী। কর্তীবাঁবু, আমি আপনার ঘরে খট্‌ খটু আওয়াজ শুনিয়া 
দৌড়ে গিয়া দেখি, ঘরে আলো নাই, অন্ধকার ঘোরঘোটি। চোঁর চোর 
করে চেঁচিয়ে উঠিলাম। দেখিলাম, তিনটা লোঁক বেগে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পলাইল; তাহাদের মধ্যে ছোটবাঁবু একজন । তাই বলেছি বলে, 
বৌমা, আমাকে “চুপ কর মাগী, চুপ কর মাগী” বলে ধমকাচ্ছে। তা চুপ 
করবে৷ কেন বাপু। চুরি ত আমি করি নাই, আর আমার বাপ দাদাঁও 
করে নাই, তা চুপ চুপ কিসের? 

ধূমাবতী। চুপনা তকি রে, মোঁটকি? ছোট ছেলে যদি একটা 
অন্যায় কাজ করেই থাকে, তা হয়েছে কি? যদি ছোট ঠাকুরপো, না 
ক”রে আমার রাহুরাম করত, আমি কি চাপতাম না? আর বদি নিয়ে 
খাঁকে ত নিয়েছে । কার জিনিস, সে ত তার বাপের, না হয় ভায়ের, 
না হয় আমার। ফের বল্ছি মোটা, এ কথা আর একেবারেই তুলবি 
ন1, মাটিতে পৃ'তে ফেল। 

(রাধানাথের দিকে ফিরিয়া ) বাবা, ও কিছু নয়। ছোট ঠাফুরপো! 
ছেলেমান্ুষ, কি করেছে না করেছে-তা৷ নিয়ে গোলযোগ করিবার 
প্রয়োজন নাই । কথায় বলে “নিজের পাগল বেঁধে রাখ ।” লোকে শুন্লে 
হানবে আর আর টিটকিরি দেবে; বল্বে, রাধানাথ বাবুর ছেলে চোর, 
ভোলানাথবাবুর ভাই চোঁর। আমার সর্বন্ব যাউক, আমি পথে পথে ভিক্ষা 
করে খাব, তথাপি তাহা সহা করিতে পারিব না । আমার রাহুরামে ও 
নরনাথে কি কিছু তফাৎ আছে? কিছুনা। আমার রাছুরাম বদি 
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খারাপ হ'ত ত, কি করিতাম? তা নিয়ে কি “উলো উলো ফুলো ফুলো, 
করিতাম? কখনই না । প্রাণ যায় সেও স্বীকার, আমার দ্বারা এপ 
হইবার নয়, হইবে না । আঁমার এরূপ জন্ম কর্ম্ম নয় আমার এরূপ শিক্ষা 
দীক্ষা নয়। 

এইরূপ গোলযোগ হইতেছে; সেই সময় ভোলানাথ কোথায় হইতে 
আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া ধৃমাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের জন্য 
এত গোলযোগ ? ধৃমাবতী, না ও কিছু নয়, বলিয়৷ কথাটা উড়াইয়া 
দিতে চেষ্টা করিল। 

রাধানাথ বলিলেন, রোসঃ ওরূপ করিয়া কথা চাঁপিলে চলিবে না। 
রোগ হইয়াছে, চিকিৎসা করা চাই, 'উষধ দেওয়া চাই। রোগ চাঁপিলে, 
ক্রমে বাড়িয়া যাইবে ? চাই কি প্রীণাস্ত পর্য্যন্ত হইতে পাঁরে। এই বলিয়া 
তিনি যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, আন্ুপৃর্ব্বিক সমস্ত বর্ণনা! করিলেন এবং 
লোহার সিন্দুকের দ্রাগের কথ! বলিতেও ভুলিলেন না । 

ভোলানাথ তখন তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া লোহার সিন্দুক 
দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন, ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন। আমি 
জানি, নরাটা একেবারে গোল্লায় গিয়াছে । আজ প্রায় ছুই বৎসর 
হইতে টাকাকড়ি চুরি করিতেছে । সংসার খরচের জন্য, এই টাকা 
রাখিয়া গেলাম, আর এসে দেখি নাই। আপনাকে বলি নাই নিজের 
উপর ধিক্ারে। আপনার পুত্র-দেবতুল্য মানুষের পুত্র, সে এ কার্ধ্য 
করিতেছে--এ কথা বলা পাঁপ, মনে কর! পাপ, আর সত্য হইলে ত 
পাঁপ বটেই। তাই এত দিন বলিনাই। তবে এখন আর না বলিলে 
চলে না। শরীরে পচ্‌ ধরিয়াছে, কষ্ট হইলেও সে স্থান কাটিয়! 
ফেলিতে হইবে । নরনাঁথ একটু ছুষ্ট হইয়াছে, তাহাকে শোধরাইতে 
হইবে, যে সব পন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন) তাহা কষ্টবায়ক ও সময়ে 
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সময়ে হৃদয়-বিদারক+ তাহা হইলেও তাহা করিতে হইবে । তাহাকে 
ভাল করিবার জন্য হৃৎপিগ ছি'ড়িয়া ফেলিতে হয় তাহাও করিতে 
হইবে। আর একটু কেহ না দেখিলে, সেত লোহার সিন্দুক 
ভাঙ্গিয়া ফেলিত, লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিলেই কাগজগুলি নিয়া সবিয়া 
পড়িত। উদ্দেশ্ট ত তাহাই । বাঁবা তাহার উপকারের জন্য কাঁগজ- 
গুলি সহি করাইয়া নিজের কাছে রাখিয়৷ দিয়াছেন ; ভিজা-বিড়ালটির মত 
বিনাবাক্য-ব্যয়ে সেদিন সেগুলি সহি করিয়া দিল; আর আজ পনের দিন 
ষাঁইতে না যাইতে একেবারে ডাকাতি। তা যাই হউক, বাবা, ওকে 
ডাকা যাক, আর জিজ্ঞাসা করা যাক, ও কেন এমন করিল--কি 
কৈফিয়ৎ দেয়া শোনা যাঁক্‌। 

ধূমাবতী। তুমি যেমন, বাবার ন্যায় দেব-চরিত্র, অতিশয় সরল 
৮৮৮০ তুমি মনে করিতেছ, ভাকাইয়! জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার 
সহ্ত্তর দিবে। সে যখনি ধরা পড়িয়াছে, তখনি পগার-পার। আমার 
ভয় কাগজগুলোর অন্ত নয়) সে ত তুচ্ছ দশ বিশ হাজার টাকার মামলা! । 
আপনার আশীর্বাদ থাকিলে ছুই মাসেই ও টাকা আসিতে পারে। 
আমার ভয়. আপনার অমুল্য জীবনের জন্য? আপনি একলা এই ঘরে 
শুয়ে থাকেন; লোহার সিন্দুক আপনার ঘরে ; কোন দিন টাকার লোভে 
আপনার প্রাণের উপর আঘাত করিতে পারে । আমার কেবল সেই ভয়। 
প্রাণের কাছে টাক! অতি তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। টাক! ত হাতের ময়লা । 

ভোলানাথ.। ওগুলো কোম্পানির কাগজ না হইয়! পুতিগন্ধযুক্ত 
ইন্দুর পচ! হইত, আর সেটা যদি ঘরে রাখাই প্রয়োজন হইত, তাহা৷ হইলে 
পিতার প্রাণরক্ষার জন্য সেট! তাহার ঘর হইতে আমার নিজের ঘরে 
রাখিতাম; তার অন্য যে কষ্ট ভোগ, তাহা করিতেও স্বীকার। কিন্ত 
এ ষে অর্থ সকল অনর্থের মুল। 
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ধূমাবতী। তা যাহাই হউক, বাবার লোহার সিন্দুক হইতে ও- 
সর্ধঘনেশে কাগজগুলি সরাইয়া রাখিতে হইবেই হইবে । তা বাবাঃ ও 
গুলো আর আপনার ঘরে রাখিয়া কাজ নাই। 

সেই রাত্রেই নরনাথের সেই কোম্পানির কাঁগজগুলো৷ ও অপরাপর 
কোম্পানির কাগজ যাহা সেই সিন্দুকে ছিল, সব ভোলানাথের ঘরের 
লোহার সিন্দুকে চলিয়া গেল। ভোলানাথের ও ধূমাঁবতীর এ কাধ্যের 
প্রধান উদ্দেশ্ত-_রাঁধানাথের প্রাণরক্ষা,_তাহার রক্ষার অন্য তাহারা 
তাহাদের নিজের জীবন বিপদ্-সম্কুল করিলেন। কে বলিতে পারে, 
নরনাথ এ সব কাগজের জন্ত তাহাদের ঘরে ডাকাতি করিবে না-_ 
তাহাদের জীবনে আঘাত করিবে না? 

ইহার কিছুদিন পরেই ধুমীবতীর ও ভোলানাথের প্ররোচনায় নর- 
নাথকে আলাহিদা করিয়া দেওয়া! হইল । তাহাদিগকে মাসিক কিছু কিছু 
ভাঁতা দেওয়ার বন্দোবস্ত হইল। আঁর যে অংশে থাকিতে দেওয়া হইল, 
পিতার প্রাণরক্ষার্থ সে অংশ এক বৃহৎ প্রাটীর দিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া 
হইল। অর্থব্যয়। তাহাতে কি হইবে? পিতার মঙ্গলের অন্য সবই 
করিতে হইবে। | 

নরনাথ উপায়াস্তর না দেখিয়া, লীরবে এ সব অত্যাচার সহা করিল। 
প্রত্যহই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষারোপে পিতার মনকে তাহার প্রতি এরূপভাবে 
বিরূপ করিয়া রাখিয়া দিল, যে, নরনাথের পক্ষ হইতে পিতা মনকে এই 
বৃথা নিন্দাবাদ কুয়াসা হইতে মুক্ত করা একেবারে অসম্ভব । বিশেষ 
এ কার্যে যখন তাহার কোন সহায় নাই, কোন সহযোগী নাই, সকলেই 
তাহার অসহযোগী, সকলেই তাহার বিপক্ষ, এরূপ অবস্থায় স্বয়ং বিরূপাক্ষ 
হারিয় যান, মানুষ কোন ছার ? 


 ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
অতি ক্াতছ-তঅতি দুলে 

নারীস্থন্দরী ও তাহার পুক্রচতুষ্টর আন প্রায় চারি বৎসর একত্র 
থাকিয়া প্রত্যহ ছোট-খাট খিটিমিটি লইয়া কাটাইত। পরস্পরের প্রতি 
তাহাদের স্সেহ-ভালবাঁস৷ খোলা পাত্রে কপুরের স্তাঁয় উবিয়া গিয়াছে । 
সকলে একসঙ্গে আছে সত্য, কিন্তু বন্ধন কিছুই লাই। প্রত্যেকেই অর্থের 
বখর! লইয়৷ ব্যতিব্যস্ত। ক্রমে প্রকাশ্ত কলহ আরম্ত হইল। প্রত্যেকেই 
অপরের প্রতি অসৎ ও স্বার্থপর উদ্দেশ্টের দোষারোপ করিতে লাগিল । 
ফলে প্রত্যেকের মন প্রাণ অপরের প্রতি বিশেষ ভাবে শুকাইয়া 
গিয়াছে, কাহারও অন্তরে কোন রস-কস নাই। 

নারীন্ুন্দরী সুমিষ্টান্নের একটু বিশেষ পক্ষপাতী । স্বামীর জীবিতা- 
বস্থায় অনেক সময়, গাত্রের স্বর্ণাভরণ বিক্রয় করিয়া রসনেক্টরিয়ের সেবা 
করিয়াছেন। পরে উমেশ ডাক্তারের মৃত্যুর পর তীহার রসনেন্দ্িয়ের 
সেবার একটু অস্থবিধা হইয়া পড়ে। উমাস্ন্দরীর মৃত্যুর পর তাহার 
স্থাবর সম্পত্তির মালিক হইলে পর যখন বাটা বন্ধক দিয়া সংসারের খরচ 
ও মোকর্দমাঁর খরচের সুবন্দোবস্ত করিলেন, তখন আবার জিহ্বাদেবীর 
ষোড়শোপচারে পুজার আয়োজন করিলেন। প্রথমে সকলকারই 
জিহ্বাদেবীর পুজার বিশেষ বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে যত দিন যাইতে 
লাগিল, বাঁটী-বন্ধক-দিয়! উদ্ধত্ত অর্থ কলসীর জলের গ্যাঁ় ব্যবহার হেতু 
কমিতে লাগিল। আবার নাৰীন্ুন্দরীর সুমিষ্টডোজনের বিশেষ অন্বিধা 
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হইতে লাগিল। ছেলেরা বেশ খরচ-পত্র করিতে লাগিল। যত গোলযোগ 
কেবল নারীনুন্দরীর বেলা । তিনি ক্রমশঃই ছেলেদের প্রতি বীতরাগ 
হইয়া পড়িলেন। তাহার চারিটি কন্তার মধ্যে জ্যেষ্ঠা ধৃূমাবতী ছাড়া, 
অপর তিনটিকে কিছু কিছু উপঢৌকন দিবার তাহার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্ত 
পুল্রেরা তাহার অন্তরায় । তাঁহার! মাতামহের পরিত্যক্ত সম্পত্তির এক 
কপর্দকও কাঁহাকেও দিতে রাজী নহে। তাহারা বলে, যখন আমাদের 
ছিল না, তখন কি ভগ্নীরা আমাদের সাহাধ্য করিয়াছিল। তাহারা 
আমাদের কোন সাঁহাষ্য করে নাই। আমরাও এখন তাহাদের কোন 
সাঁহায্য করিতে রাজী নই। ফলে মাতা পুত্রে ঘোর মনোবিবাঁদ, : 
ঘোর অশান্তি, পরস্পরের মধ্যে একবিন্দুও ভালবাস! নাই, সকলের মনই 
অতিশয় শুষ্ক, নীরস, উগ্র ও রুক্ষ । সকলের মনের অবস্থা বারুদের ন্যায় 
অগ্নিম্কুলিঙ্গের অপেক্ষায় রহিয়াছে । কোনরূপে একটি অগিশ্ফুলিঙ্গ 
পড়িলেই সব জলিয়া যাইবে । 

একদিন ধূমাবতী ভোঁলানাথকে কথাচ্ছলে বলিল, দেখ আমি থবর 
পাইয়াছি মাতাঠাকুরাণী আমাদের ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের উপরে বিশেষ লারাজ। 
বধূগুলিও মাতার কোনরূপ সেবা যত্ব করে না, নিজে নিজে সুখ স্বার্থ 
লইয়া ব্যন্ত, মাতার প্রতি কোনরূপ ভক্তি ভালবাসা তাহাদের নাই। 
এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে একটু চেষ্টা করিলেই তিনি পুত্রদদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমাদের কাছে আসিতে রাজি হুইবেন। আমি 
বলিতেছিলাম, একবার চেষ্টা করিলে হয় না। 

ভোলানাথ। চেষ্টা করিতে বাধা কি আছে? তবে আমর! তাঁহার 
প্রতি ষে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে তিনি আমাদের পুলরাঁয় মুখ-দর্শন 
করিতে রাজি হইবেন, আমার বিশ্বাস হয় না। | 
_ ধূমাবতী। কেন, আমরা তাহার প্রতি কি কু-ব্যবহার করিয়াছি। 
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তিনি ও তাঁহার পুত্রের! তাহার বৃদ্ধ মাতাঁকে দ্রেখিতেন না। তুমি 
তাহার জ্যেষ্ঠ জামাতা আর আমি তাহার জ্যো্ঠা কন্তা ; তাহার তরফ 
হইতে তীাহারই কর্ম করিয়াছি। তিনি তাহার কর্তব্য কর্ম 
করেন নাই। তিনি যাহাতে কর্তব্য-পথ হইতে বিচ্যুত না হন সেই জন্ত 
আমর। তাহার কার্ধ্য করিয়াছি। 

ভোলানাথ। কেবল কর্তব্য করিয়াছি তাহা নহে; তাহার পুর- 
স্কারও পাইয়াছি। 

ধূমাবতী। যে কার্ধ্য করিবে, সেই পুরস্কার পাইবে । তাহাঁতে যে 
পুরস্কার পায় তাহার দোষ কি? অগ্রেকার্য্যঃ তবে পুরস্কার । পুরস্কার 
ত' অগ্রে নয়, কাধ্য অগ্রে পুরস্কার পশ্চাৎ। 

ভোঁলানাথ। তা সব সত্য বটে, তবে তিনি কি আমাদের বিশ্বাস 
করিবেন ? 

ধূমাবতী। বিশ্বাসের কথা কি আছে) এ ত কেনা বেচার কথা, 
আদান প্রদানের কথ | তিনি যাহা চাঁন, আমরা তীহাকে তাহাই দিব। 
তার পর আমরা যাহা চাইঃ তিনি আমাদিগকে তাহা দিবেন। আমর! 
অগ্রে তাহার প্রাপ্য তাহাকে দিব। তার পর আমরা যাহা চাই, তিনি 
আমাদের তাহাই দিবেন । এখানে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। তবে 
অবিশ্বাসের কাঁধ্য করিলেও পুনরায় কি বিশ্বাস-ভাঁজন হওয়া যায় না ? 
১ নিশ্চয়ই যায় । এখন পুৰবাঁয় চেষ্টা করিয়া কাধ্য দ্বারা তীহার বিশ্বীস- 
ভাজন হইতে হইবে । ফণাঁধারী সর্পকে তাহার ফণা নোয়াইয়া, পায়ের 
কাছে আনিতে হইবে, তবে ত” কা্ধ্যসিদ্ধি হইবে। কার্ধ্যসিদ্ধি করিতে 
গেলে কার্য করা চাই; আর সিদ্ধিদাত। গণেশের পূজা চাই )., তাহা 
 হুইলেই কাঁধ্যসিদ্ধি হইবে। 
ভোলানাথ। পুজা করিতে পুরোহিতের প্রয়োজন । 
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ধূমাবতী। আমি কি বলিতেছি, বিনা পুরোছিতে কাধ্য কর। 

ভোঁলানাথ। সকলকেই অমন্ষ্ট করিয়াছি; আমাদের পৌরোহিত্য 
গ্রহণ করিবে কে? 

ধূমাবতী। তুমি অতিশয় অদুরদর্শী। একটু চেষ্টা করিলেই 
পুরোহিত মিলিবে। চতুর্দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, নিকটেই 
পুরোহিত মিলিবে। | 

ভোলাঁনাথ । পুরোহিত মিলিত, কিন্তু ব্যবহারদোষে আমরাই 
তাহাদিগকে তফাৎ করিয়া! দিয়াছি। তাহার! সাহাঁধ্য করিবে কেন? 

ধূমাবতী । তফাৎ করিলে কি ফের কাছে আনা যায় না, পর 
করিলে কি তাহাকে আত্মীয় করা যায় না? 

ভোলানাথ। সব সময়েই কি পৌরোহিত্য কেনা বেচাঁর জিনিস? 
আস্তরিক ভালবাসা ও আন্তরিক টান না! থাকিলে কি সব সময়েই অর্থের 
জন্য লোকে কাঁজ করিতে রাজি হয়? 

ধূমাবতী ৷ নিশ্চয়ই ! স্বণা+ হিংসা, দ্বেষ থাঁকিলেও অর্থবারি-সিঞ্চনে 
আর ভালবাসার ভানে ত্বণাঃ হিংসা! ও দ্বেষের স্থানে সহযোগিতা আন 
যাঁয়। আমি ষে পূর্বে বঙিয়াছি, এ জগতে আদান প্রদানের কিছু চেষ্টা 
ও ব্যয় স্বীকার করিলেই কাধ্য সিদ্ধি হইবে। 

ভোঁলানাথ। তা সব সময় হয় না । তবে এ ক্ষেত্রে হইতে পারে ; 
তা তোমার এ ক্ষেত্রের পুরোহিত কে? | 

ধৃমাবতী । চেষ্টা? অর্থ, বুদ্ধি-_-এই তিনেই সিদ্ধি। এই তিন বজ্ঞ 
একত্র হইলে অষ্ট-বজ্রের কাজ করে। তোমরা, পুরুষগুলো, অতিশয় 
উদ্ভমহীন ; তোমাদের ভরসা অতি কম। তোমরা বিশেষ উদ্ঘমণীল 
হইলে, এ পৃথিবীটা অন্য রকম হুইয়া যাইত। যাহা হউক, এ পুজায় 
পুরোহিত আমার কনিষ্ঠা সহোদরাঃ ধৃম-প্রভা । সব মাতাই কনিষ্ঠ 
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পুত্র ও কনিষ্ঠা কন্যার পক্ষপাঁতী। আমার মাতাঁও সেই নিয়মের বহি- 
ভূতা নন, বিশেষতঃ তিনি তাহার কনিষ্ঠা কন্ঠাঁর পক্ষপাতী । 

ভোলানাথ। তোমার সহোদরা ধৃমপ্রভা ও আমার সহোদর নরনাথ, 
তাহাদের দুজনের প্রতি আমরা ছুজনে যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে 
তাহারা আমাদের কোঁন সাহায্য করিবে বলিয়! বিশ্বাস হয় না; আর 
তোমার মাতা মিষ্টান্নের চেয়ে কোন মেয়েকে ভালবাসেন কি না সন্দেহ। 

ধূমাবতী। তাহারা আমাদের সাহায্য না করিতে পারে, তাঁহারা 
নিজে নিজেকে সাহাধ্য করিতে ত? রাজি হইবে ) তাহা হইলেই হইল। 
আমরা তাহাদের প্রতি মন্দ ব্যবহার করিয়াছি সত্য, এখন আবার ভাল 
ব্যবহার করিব। বলিব, তোমাদের মঙ্গলের জন্যই কিছু দিন তোমাদিগকে 
কষ্ট দিলাম ; এখন দেখিতেছি, তোমরা অনেক শুধরাইয়াছ, ভালবাস! ও 
সদ্যবহারের উপযুক্ত হইয়াছ। এখন আবার তোমাদিগকে কোলে 
টানিয়া লইব। তোঁমীদের তফাৎ করিয়াছিলাম, তোমাদের কার্যের 
দোষে) আবার তোমাদিগকে কোলে তুলিয়া লইতেছি, যখন দেখিতেছি 
তোমরা শুধরাইয়াছ। তোমাদের প্রতি আমাদের ভালবাঁসা ফন্তর 
শ্োতের ন্যায় ক্রমান্বয়েই বহিতেছে ; কখনও &দখ! যায় কখনও বা যায় 
না। জ্রোত কিন্তু সর্ব সময়েই আছে, তা, প্রকাশ্তেই হউক আর 
অপ্রকাশ্তেই হউক । 

ভোলানাথ। তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। 

ধূমাবতী। তথাস্ত। 

ধূমাবতী সেই দিনই তাহার নিজ কন্তাঁকে সঙ্গে লইয়া ধৃম প্রভার 
মহলে গেলেন। আজ প্রায় ছুই বৎসর হইল তাহাদের পৃথক করিয়া! 
দিয়াছিলেন। এই ছুই বৎসরের মধ্যে একটি দিনও তাহার মহলে যান 
নাই। ধূমপ্রভা তাহাকে দেখিয়া! একটু আশ্চর্্যান্বিতা হুইয়! গেলেন, 
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আর মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, আজকে হঠাৎ এ অমঙ্গল আমার দিকে 
কেন? এ একাধারে অশ্লেষ ও মঘা, ইহার আগমনে অমঙ্গল ছাড়! 
কোন মঙ্গলই হইতে পারে না। মা মঙ্গলচণ্ডিঃ এ কি করিলে মা! 
আবার বোধ হয় কোন নৃতন বিপদ আসিতেছে, সেটি আমার সহোদরা 
সঙ্গে সঙ্গে আনিতেছে। 
ধূমাবতী তাহার মহলে আঁসিয়াই দেখিল, ধূম প্রভার তিনটি কন্তা! 
খেলা করিতেছে । একে একে তাহাদের কোলে লইলেন, মুখচুম্বন 
করিলেন, আর কত আদর করিতে লাগিলেন । অল্পবয়স্কা ছেলে মেয়েরা 
বুঝি স্বতঃই ভাল মন্দ বুঝিয়া লইতে পারে । তাই বুঝি তাহারা সর্ব প্রথম 
তাঁহাকে দেখিয়া অবাঁক্‌ ; কোলে চড়িতে একেবারেই নারাজ । ধ্মাবতী 
কিছু মিষ্টান্ন ও কিছু লজেগুস তাঁহার কাপড়ের অঞ্চলে বাঁধিয়া আনিয়া 
ছিলেন, তাহা কলাপাতায় মোড়া ছিল, খুলিয়া মেয়ে তিনটিকে দিলেন । 
মিষ্টান্ন ও লঙ্েঞ্চুদ্‌ পাইয়া তাঁহার ভগ্ষি-কন্তাঁরা ধূমাঁবতীর সহিত যুদ্ধ 
«শেষ করিয়া সন্ধি স্থাপন করিল। 
ক্ষাণিকক্ষণ কন্যাদের আদর করিয়া ও তাঁহাদের সহিত সন্তাব-স্থাপন 
করিয়া ধৃমপ্রভার চুলে হাতি দিয়! চুল কুলাইয়৷ বলিলেন, হ্যারে প্রভা, 
তোর চুলের অবস্থা একি? জা পড়িয়া গিয়াছে । তোর ছেলেবেলায় 
এত চুল ছিল, লোকে তোকে “ঝুবানী” বলিত, আজ ছুই বৎসর আমি 
তোর চুলের যত্ব করি নাই, ব্যস্‌ একেবারে চুলের কি ছুরবস্থা । তোর সে 
সোণার রং কোথায়? এ যে কালী মেরে গেছে। তা তোদের ভবিষ্যুৎ 
ভাঁলর জন্য আমি ন! হয় দেখি নাই, তুই ত” বোন বড় হয়েছিস্‌, তুই 
নিজেও কি শরীরের ফত্ব করিতে পারিস্‌না। এযে তোকে দেখলে চেন! 
যাঁয় না । হ'ল কি,_একেবারে সোঁণার প্রতিমা মাটি হয়ে গিয়াছে । 
এখানে পাঠককে বলিয়া রাখা উচিত যে, ধৃমপ্রভা মোঁটেই সুন্দরী 
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নন্‌, তিনি পাচপীচি রকমের । তবে আত্মীয়তার স্থলে যদি তাহাকে কেহ 
সুন্দরী বলেন, তবে সে অন্ত কথা । অনেক পাঠিকাঁই জানেন, ভগবান্‌ 
যদিও তীহাদিগকে বিশেষ সুন্দরী করিয়া পাঠান নাই, তথাপি তাহাদের 
মাতা পিতা তাহাদের মধ্যেও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাঁন। আঁর দেখেন, 
তাহাদের স্ব স্ব স্বামী। যে চক্ষে তাহারা দেখেন, অপরের সে চক্ষুর 
অভাঁব,_কাজেই অপরে সে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাঁন না। তবে মাঝে 
মাঝে দেখিতে পান পাড়ার ঠান্দিদি ; আর স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে সব লোক 
তাহাদিগকে তোষামোদ করিতে বাহির হইয়াছেন তাঁহাঁরা। ধূমাবতী 
ধূমপ্রভাঁর নিকট আত্মীয় হইলেও শেষোক্ত দলে পড়িগ্লাছিলেন। 

ধূমপ্রভ৷ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার গণ্স্থল বাহিয়া অশ্র-প্রবাহ 
বহিতে লাগিল। ধূমাঁবতী অশ্রু মুছাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কি করিব 
বোন, তোমাদের ভালোর জন্যেই আমাকে এতদিন বুক বেঁধে থাকিতে 
হইয়াছিল। মাতা যেমন রোগের সময় পুত্রকে কুপথ্য দিতে নারাজ, রোগ- 
আরোগ্যের জন্য সন্তানকে শুকাইয়া রাখেন, সেইরূপ নরনাথের রোগ 
আরোগ্যের জন্য এতদিন তোমাদ্িগকে শুকাইয়া রাখিতে হইয়াছিল । 
তবে বেশী কষ্ট এই যে, তোমাদের জন্ত এই সোণার পুতুলগুলিকেও কষ্ট 
দিতে হইল। তা কিকরি বোন, তাহার কোন চার! ছিল না। এরপ 
না করিলে তোমাদের আরও গুরুতর অমঙ্গল হইত । সেই অশুভ হইতে 
রক্ষা করিবার অন্ত তোমাদিগকে কষ্ট দিতে হুইয়াছে। ছোঁট বোনটি 
আমার, তাহাতে রাঁগ করিও না।” এই বলিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া 
ধৃমাবতী ধূম প্রভাকে আদর করিতে লাগিলেন । সেই দিন এই পধ্যত্তই 
রহিল। আর বলিয়া গেলেন, বোঁন আমি খবর পাইয়াছি, নরনাঁথ 
অনেক শুধরাইয়াঁছে। | 

সেই দিন হইতেই প্রায় রোজ ধৃমাবতী তাহার সহোদরা ভগিনী 
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ধূমপ্রভাকে দেখিতে যাইত তাহার খবর লইতঃ আর সময়ে সময়ে অর্থ 
সাহায্যও করিত। ভোলানাথও নরনাথের খবর লইত, আর পিতাকে 
বলিত, নরনাঁথ ত আমার স্মেছের সহোঁদরঃ এতদিন কঠোর হইয়া 
দেখিলাম; এখন কোমল হইয়া দেখি, ওর বেশী উপকাঁর করিতে পারি 
কিনা। আঁপনাঁর মার পেটের ভাই-_যেমন করিয়া পারি, উহাকে 
সৎপথে আনিতেই হইবে । 

পিতা রাধানাঁথও নরনাথের প্রতি ভোলানাথের এরূপ ব্যবহার 
দেখিয়া, একেবারে সম্তোষরসে গলিয়া গেলেন, আর মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, কত জন্ম-জন্মান্তের তপস্যা করিলে তবে এমন সংপুক্র 
জন্মে। 

এইরূপ ভাবে প্রায় দ্ুইমীস কাটিয়া গেল। ছুইমাঁস ভোঁলানাথ 
নরনাথ ও তাহার স্ত্রী ও কন্তাগণের প্রতি খুব ভাল ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন। ধূমাবতীও ধুমপ্রভা আর তাহার কন্তাগণকে খুব যন্ত্র | 
করিতে লাঁগিলেন। নরনাথ ও ধুমপ্রভার এই ছুই মাস খুব স্থথে 
কাটিয়া গেল। একদিন দ্বিপ্রহরে ধূমাবতী ধুমপ্রভার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত। পেট কাপর হইতে একজোড়া সোণার বাল! বাহির করিয়া 
ধৃূমপ্রভার হাতে পরাইয়া দিয়! বলিলেন, বোন, এতদিন তোমাঁকে কিছু 
দিতে পারি নাই, মনে কিছু করিও না, তোমার ভালোর জন্তই তোমাকে 
পূর্বে কিছুই দিই নাই। 

তাঁহার পর কথাচ্ছলে বলিলেন, দেখ্‌ প্রভা, আমি শুনিতেছি আমাদের 
গর্ভধারিণী জননীর বিশেষ কষ্ট হইতেছে । আমাদের কর্তব্যহীন ত্রাতৃবুন্দ 
তাহার অর্থ লইতেছে; কিন্ত তাহার পরিবর্তে তাঁহার কোনরূপই সেবা 
করিতেছে না, তীহাঁকে নানারূপ জাল! যন্ত্রণা দিতেছে । মাতা আমার 
প্রতি অন্তায়রূপে বিরূপ, তা না হইলে আমি নিজে গিয়াই তাহাকে লইয়। 
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আসিতাম। কিন্ত মাতার প্রতি তোমার ত একটা কর্তব্য আছে, তুমি 
গিয়। মাতাকে লইয়া আইস। সহজে না আসেন; ছলে বলে কৌশলে 
লইয়া আইস। ্উদ্দেস্থয মহাঁন্‌ হইলে, উদ্দেপ্ত সাধনের উপায় খুব প্রশস্ত 
না হইলেও তাহা গ্রহণীয় ।” তুমি এ বিষয়ে বেশ করিয়া বিবেচনা কর) 
আর নরনাথকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে বল। তাহার পর যাহ! 
কর্তব্য বিবেচনা কর, তাহাই করিও । অর্থ ব্যয় করিতে আমি বাজি 
আছি, যত টাঁক! লাগে আমি দ্িব। তবে মাতার ছঃখ মোচন করিতেই 
হইবে, তাহা না করিলে আমার জীবনে শাস্তি পাইবে না। 
ইহাঁর কয়েক দিবস পরে নরনাথ ও ধূমপ্রভ1 মাতার কাঁছে আসিলেন। 
আসিয়! তাহাকে কিছু টাকা দিয়া গেলেন, আর বলিয়া! গেলেন, কিছুদিন 
পরে আবার আসিবেন | বিন্ধ্যাচিল যে অতি পবিত্র ও মনোরম, স্থান আর 
সেখানে সর্ধরবিষয়ে স্থখ, সেই কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া, মাতাকে 
বুধাইয়া দিয়া গেলেন। বিন্ধ্যাচলে গিয়া ছুইথানি পত্রও মাঁতাকে 
লিখিলেন; আর তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী যে মাতাঁর জন্য বিশেষ উদ্িগ্ন; 
তাহা তাহাকে জানাইয়া গেলেন। 
কিছুদিন পরে ধূমাবতী ও ধুমপ্রভা ছুই ভগিনী ও নরনাথ কলিকাতায় 
আসিলেন। ভোলানাথ বিলাত হইতে যে ছাদশটি বহুরূপীর পোষাক 
আনিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের পরচুলা ও মুখোস্‌। 
ধূমাবতী সেই মুখোস ও পরছুলা পরিয়া আসিলেন। তিনি নরনাথ ও 
ধূমপ্রভাকে বুঝাইয়াছিলেন মাঁতাঠাফুরাঁণী তাহাকে দেখিলে রাঁগান্বিতা 
হইতে পারেন। সেইন্জন্ত তিনি এইরূপ পোষাক করিয়৷ আসিয়াছেন। 
ধূমপ্রভা তাহাকে মাতাজী বলিয়া সম্বোধন করিবেন, আর কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে পরিচয় দিবেন যে তিনি সন্নযাসিনী, পৃথিবীর উপকারের অন্য 
সার ধর্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । নরনাথ মাতাজীর 
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বেশে ধূমাবতীকে দেখিয়া! একেবারে হাসিয়া! আকুল । বলিলেন, জম্কাঁল 
মাতাঁজী বটে, সংসারে একেবারে বীতরাগিনী | 

তাহারা কলিকাতায় আসিয়৷ ভোলানাথের বাসায় উঠিলেন। হরেন 
তাহাদের থাকিবার সুবন্দৌবস্ত করিয়া দিলেন। নরনাথ ও ধুমপ্রভা 
নারীম্ন্দরীর বাটীতে গিয়া উঠিলেন ; ও দেখাশুনার পর তাহাকে বলিলেন 
কাশীধামে শীঘ্র অননকূট পর্ব হইবে, কাশীধাম বিন্ধ্যাচল হইতে খুব সন্নিকট। 
এইবার তাহার! তাহাকে অন্নকূট পর্বে বিন্ধ্যাচলে লইয়া বাইবেন। তাহা 
দের এক তপস্থিনী সঙ্গিনী আছেন; তিনি কলিকাতি! হইতে তাহাদের 
সঙ্গে যাইবেন এবং কাশীধাম, বিন্ধ্যাচলধাম ও অপরাপর নিকটবন্তা 
তীর্থসকল দেখাইয়া আনিতে স্বীকার করিয়াছেন । 

পরদিন প্রত্যুষে নরনাঁথ, ধৃমপ্রভা ও নারীহ্ুন্বরী কালীমাতা দর্শন 
করিতে বাহির হুইলেন। সেখান হুইতে তিনজনে ভোলানাথের বাসা 
হইতে মাতঙ্জীকে তুলিয়া লইলেন; এবং কালীঘাটের দিকে চলিলেন। 
কালীঘাটধামে পুজা-আদি করিয়া প্রসাদ পাইয়া হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়া 
উপস্থিত। সেখান হইতে চারিজন কাশীধামে রওনা হইলেন। ভোলা- 
নাথ ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন যে, নাবীন্ুন্দরীকে আপাততঃ বিন্ধ্যাচলে 
আনিবেন না, কাশীধামে একটি বাটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। নর- 
নাথ, নারীস্ুন্দরী ও তাহার হুইকন্যা সেই বাটীতে আসিয়া! উঠিলেন এবং 
খুব ধৃমধামে বিশবেশ্বরঃ অন্নপূর্ণা ও অন্ঠান্ত দেবদেবী আদি দর্শন ও পু! 
করিলেন। পনর যোল দিন পরেই নারীস্থন্দরী বুঝিতে পারিলেন যে 
এত আদর অভ্যর্থনাঁর মধ্যে প্ররুত প্রস্তাবে তিনি নজর বন্দিনী। মাতাজী 
এখনও আসেন ও তাহার তত্ব লয়েন, আদর অভ্যর্থনাও করেন । 

একমাস কাশীধামে বাস করিবার পর একদিন গ্রহকুমার আসিয়া 
ইহাদের সকলকে কাশীধাম হইতে দশ ক্রোশ দুরে লইয়া গেলেন । গ্রহ- 
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কুমারও সেইখানেই রহিয়া গেলেন। তাহাদের ভোজনাদি খুব ভাল 
ভাবেই চলিতে লাগিল। তাল খাবাঁবের কোঁন অভাঁবটি নাই ; উত্তম 
উত্তম মিষ্টান্ন, প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট গব্য ঘ্বৃতঃ হুগ্ধঃ ছানা, নবনী, টাটকা 
ফল মুল, তরিতরকারী শাকসজী--এসমস্ত প্রচুর ও পর্য্যাপ্ত। প্রত্যহ 
পায়সান্্ের বন্দোবস্ত । তবে এই সমন্ত স্থুবিধার ভিতর হইতেও নারীসুন্দরী 
অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তিনি বন্দিনী। 

একদিন ভোলানাঁথ, ধূমাবতী ও তাহার কন্যা, নারীন্ন্নরী যে 
বাটাতে থাকেন, সেইথানে আসিয়া উপস্থিত। তিন জনেই তাহার 
পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন ও যদি কোন ত্রুটি হুইয়! থাকে, 
সেইজন্ঠ ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন । 

ধূমাবতী বলিলেন, মা; আমি ত তোমারই কন্তা+ বরং সর্বপ্রথম । 
দি আমরা দিদিমার কিছু খাইয়া থাকি; সে ত তোমারই কন্তা ও জামাত 
খাইয়াছে, অপর লোক ত কেহ খায় নাই। আপনি আসিয়! বিন্ধ্যাচল- 
ধামে বাস করুন, আপনার পিগাধিকারী বাহুরাঁম ও আমরা আপনাকে 
দেখিব ও আপনার সেবা করিব। সেইদিন এইরূপ কথাবার্তার পর 
ভোলানাথ, ধূমাবতী ও তাহার কন্তা চলিয়া গেলেন। মাতাজী কিন্ত 
রোজ আদেন আর খবর লয়েন) তবে এখন আর তীর্থ দর্শনের কথা 
বলেন ন1। 

এ সব দেখিয়। শুনিয়। নারীনুন্দরীর ঘোর সন্দেহ হইল যে, ভোঁলানাথ 
ও ধুমাবতী ষড়যন্ত্র করিয়! তাহাকে এইখানে আনিয়াছে, উদ্দেস্ত ডিক্রীর 
টাকা ফাঁকি দেওয়!। এই ঘোর সন্দেহের পর তিনি একবার কলি- 
কাতায় যাইবার প্রস্তাব করিলেন ) কিন্তু নরনাথ, ধূমপ্রভা ও মাতাজী 
কেহই তীহাঁর প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না । বরং বারবার বলিলেন, 
কলিকাতা অতিশয় অধর্মের স্থান”-নে নরক বিশেষ”_তিনি কেন 
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সেথায় যাইতে চাহিতেছেন । এস্থান কাশীধাঁমের অতি সন্নিকটে । কিছুদিন 
এ স্থানে থাকিয়া, নরনাথ, ধূমপ্রভা ও তাঁহার শরীর একটু ভাঁল হইলে 
তাহার! সকলে গিয়া সেই পরম পবিভ্র তীর্ঘস্থান বিন্ধ্যাচলে বাঁস করিবেন ? 
তাহা হইলে তাঁহাদের ইহকাল পরকাল ছুই কালেরই মঙ্গল হইবে । 

পৃর্ব্বে যদি নারীন্ুন্দরীর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণরূপে 
ভিরোহিত হইল। তিনি এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি সম্পূর্ণরূপে 
বন্দিনী। কিন্তু এখন তাহার উপায় কি? মা অন্নপূর্ণা) একি করিলে! 
তোমার এ কি খেলা মা ! 

প্রায় গত একমাস হইতে মাতাজী আসিয়া! অর্থের অসার্থকতা 
জীবনের নশ্বরতা ধর্মের উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে প্রায়ই কথকতা! করিতে লাগি- 
লেন। ক্ষমা অপেক্ষা ধর্ম নাই, শক্রকে ক্ষমাগুণে বশ করিবে, দয়াগণে 
জয় করিবে- অস্ত্রে নয় বলে নয়। 

একদিন প্রাতঃকাঁলে আসিয়া মাতাজী নারীস্ন্দরীকে বলিতে 
লাগিলেন, দেখুন, গতকল্য রাত্রে আমি এক স্বপ্ন দেখিয়াছি) তাহা অতি 
অদ্ভুত। আপনি কি আপনার এক পরমাত্মীয়ের উপর নালিশ কজু 
করিয়াছিলেন, তাহার নামে ডিক্রী পাইয়াছেন? গতকল্য খুব গভীর 
রাত্রে মা ভৈরবী আসিয়া আমার কাছে উপস্থিত। বলা বাহুল্য কল 
জাগ্রত দেবদেবীই আমাকে দর্শন দেন ; আর পৃথিবীর ভার হরণের মানসে 
আমার কাঁছে আসিয়া! হুকুম জারি করেন। ম! ভৈরবী আসিয়া বজ্তগন্তীর 
স্বরে আমাঁকে বলিলেন, মাতাজি, তোর ঘোর বিপদ, তোর এক প্রিয়তম! 
শিষ্য/ আমার হাতাঁর বিশ ক্রোশের মধ্যে বাস করিতেছে । ঘে আমার 
পুজা না করিয়া অর্থের পুজা করিতেছে। সে বিন্ধ্যাচলবাসী আমার 
এক প্রিয় শিষ্যের নামে আদালতে ডিক্রী করিয়া রাখিয়াছে। তুচ্ছ 
এক লক্ষ টাকার ডিক্রী মায় খরচা, সে ধদি তিন দিনের মধ্যে এই ভিক্রী 
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ছাঁড়িয়া লা দেয়; তবে আমি তাহাকে সপরিবারে ধ্বংস করিব 3 আর 
তাহারও পরকালে ঘোর ছুর্গীতি করিব। সেই কথা শুনিয়া আমি অতি- 
শয় হুঃখিত ও মর্মাহত হইয়াছি। তাই আজ অতি প্রত্যুষে তোমাকে 
দেখিতে আমিলাম, আর জানিতে আসিলাম এ কথা সত্য কি না। যদি 
সত্য হয় তঃ ডিক্রীর টাকা আপনার খাতককে ছাড়িয়া দিন। 

নারীনুন্দরী সমস্তই শুনিলেন) আঁর উত্তর দিলেন, মাতাঁজি, যে স্থানে 
আমি রহিয়াছি, ইহা অতি পবিত্র তীর্ঘস্থান। কাশীধামের বিশক্রোশের 
মধ্যে--এই স্থানে থাঁকিয়া সকল অনর্থের মূল অর্থ সম্বন্ধে কোন কথা কহিব 
না বা কোন বিষয় কাঁধ্য করিব না । অতএব 'আঁপনি আমাকে ধর্মের 
কথা যা হয় বলুন, সাঁংদারিক টাঁকা পয়সার কথ। এখানে আমাঁকে 
বলিবেন না। আমি যখন কলিকাঁতা৷ ছাড়িয়া আসি তখনই পুত সলিল! 
গঙ্গার পূর্বপারে বিষয় বিভবের কথা পুতিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। 
কলিকাতায় যাইয়া আবার অর্থ অনর্থের ভাবনা পুনরায় ভাঁবিব, 
এ পুণ্যধামে নয়। | 

এই রকম চাঁরিটি ছোট ছোট টোপ ফেলিয়৷ ভোলানাথ বুঝিতে 
পারিলেন, নারীস্ন্রী স্বেচ্ছায় ডিক্রীর টাঁকা "ছাড়িয়া দিবেন না। তখন 
তিনি গ্রহকুমারের সহিত পরামর্শ করিয়া কয়েকজন গুণীলোকের সাহায্যে 
একখানি রিলিজ বা ফাঁরখত পত্র প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে লেখা 
ছিল যে, নারীস্থন্দরী তাহার ডিক্রীর সমস্ত টাঁক। মায় খরচা তাহার 
প্রতিবাদী ভোলানাথের কাছ হইতে বুঝিয়৷ পাইয়াছেন, তাহার আর 
এক পয়সাও পাঁওন! নাই। এই দলিলে সাক্ষী--এলাহাবাদের উকিল 
শুক্ষপ্রসাদ, গ্রহকুমার ও নরনাথ। এই দলিল প্রস্তুতের পর ভোঁলানাঁথ 
মহামান্ত হাইকোর্টে এই দলিল ঠা করিলেনঃ হাইকোর্ট হইতে 
নোটিস বাহির হইল। | 
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এদিকে নারীস্ুন্দরীর পুভ্রগণ মাতার উদ্ধারার্৫থ মাতার হাজিরি 
পরোয়ানা বাহির করিল) এবং বিন্ধ্যাচল পুলিশের সাহায্যে নারীস্ন্দরীর 
অনেক তাল্লাস করিল; কিন্তু কোন ফল হইল না; নারীস্ুন্দরীর কোঁন 
খবরই পাওয়া গেল না। 

ভোলানাথ, তাহার শ্যালকের! যাহা কিছু পয়রারি করিতেছে, হরেনের 
মারফত তাহার সমস্ত খবরই রাখিতেছেন । যখন তিনি দেখিলেন, তাহার 
স্তাককের। বিশেষ তদবীর করিতেছে, তখন হইতে তিনি নারীমুন্দরীর 
উপর আরও জোর পাহারা রাখিয়া দিলেন । আর যেমন খবর পাইলেন 
নারীনুন্দবী গোপনে তাহার হস্ত হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন; 
অমনি তিনি আরও সতর্ক হইলেন-_আরও লোক রাখিয়া দিলেন । আর 
ছুই এক দিন অন্তর তীহাকে এক মহালা! হইতে অপর মহাল্লায় স্থানাস্তরিত 
করিতে লাগিলেন । 

যে বাটীতে নারীম্ুন্দরী থাকেন, সে বাটার বহিদ্ব রে বাহির হইতে চাবী 
দেওয়া থাকে, পার্থের বাটার দ্বার দিয়া এই বাঁটাতে আনাগোন। হয়। 
কখন কখন তিনি, তিন চারিটি বাটা লয়েন, পাশাপাশি তিন 'খানি 
বাটার বহিদ্বণীরে বাহির হইতে ফুলুপ দেওয়া, খালি সর্বশেষের বাটার 
দরজা খোলা । সেই দরজ। দিয়া আসিয়। সর্বপ্রথম বাটাতে আসিতে হয়। 
তাহাতে; যাহারা সন্ধান জানে? তাহার! ব্যতিরেকে অন্ত লোক আসিতে 
পারে না। নারীসুন্দরী এইক্ধপ বন্দী ভাবে বাস করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ের ব্যবধানে নারীন্ুন্দরী তাহার পুভ্রদের হুর্ব্যবহার সব 
ভুলিয়া গিয়াছেন, বাধ! পাইয়া তাহার অপত্য-ন্েহে আরও প্রবল 
হুইয়! উঠিয়াছে। তিনি কেবল নিজের উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বাধিনী যেন পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া৷ বহির্গত হইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। 
তিনি বাহিরে আসিবার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত রহিলেন। 
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চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। তবে যতদিন না ঠিক সময়ে চেষ্টা 
হয়, ততদিন চেষ্টাতে মানুষ সফল হয় না। উপযুক্ত সময় না হইলে 
যথেষ্ট চেষ্টাতেও কোন ফল হয় না। রোগই বল আর অপর বিপদই 
বল, ভোগের সময় পুর্ণ না হইলে, তাহা হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় 
না। ঠিক সময় আদিলে অল্প চেষ্টাতেই কাঁধ্য সফল হয়। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


“অশ্থক্কিচ্জুতা স্তর আুহ্দু ভিড” 


গ্রহকুমার ও তাহার বন্ধুরা এতধিন ভোলাঁনাঁথের বন্ধু ছিল। 
ভোলানাথের মারফত তাহাদের অর্থ সমাগম হইতেছিল, তাহারাও 
ভোলাঁনাথের সর্ববিষয়ে স্বার্থ সিদ্ধির জন্য তীহাঁকে সাহা্য করিতেছিল। 
ভোলানাথ নারীস্ুন্দরীকে তাহার কবলে আনিবার পর, তাহার 
বন্ধুদিগের অন্য অধিক অর্থব্যয় ব্য়বাহুল্য মনে করিলেন। তিনি ভাঁবি- 
লেন, গ্রহকুমার আদির দ্বারা যে কার্ধ্য হইবাঁর তাহা ত হইয়া গিয়াছে, 
তবে তাহাদের জন্য আর ব্যয়বাহুল্যেরই বা প্রয়োজন কি? তিনি ষে 
সকল কার্য করিয়াছেন, তাহা ত অর্থের জন্যই গ্রহকুমার ও তাহার 
বন্ধুরা তাহার সাহাধ্য করিয়াছে সেই অর্থাগমের জন্তই । তবে সেই 
পাপলব অর্থের অধিকাঁংশই: তাহার পাপকার্য্যের সহযোগীর! খাইয়া 
ফেলিবে, তাহাতে তীহাঁর কি লাভ হইল? তিনি পাক মাথিবেন, আর 
মাছ থাইবে অপরে? ইহ! হইতেই পারে না। আর নারীসুন্দরী 
যখন আঁজ তিনমাস তাহার হাতের ভিতর, তখন ত কাঁধ্য ফতে। তবে 
তিনি গ্রহকুমারের জুলুমে বাঁধ্য হইবেন কেন? তিনি তাহাকে আর 
চৌথ দিবেন লা, গ্রহকুমারের সাহাঁষ্েরও আর বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। যতদিন জমিতে চাঁষ দিকে হয় বীজ গুঁতিতে হয়, ফসল 
আগলাইতে হয় কাঁটিতে হয়, বাটাতে আনিতে হয় ততদিন অপরের 
সাহায্যের প্রয়োজন; শস্য কাটা হইয়া! নিজের মরা?য়ে উঠিলে, জনের 
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আর প্রয়োজন কি? গ্রহকুমার ও তাহার বন্ধুদের আর টাকা দিতে 
ভোলানাঁথ রাজি নন, তিনি একেবারেই হাত গুটাইলেন। 

গ্রহকুমার এও কোং দেখিলেন যে, ভোলানাথ ফসল খামারে 
তুলিয়াছেন,_ আর অধিক দিন তিনি তাহাদের হাতে থাকিবেন না । 
তিনি ফসল কুড়াইতেছেন, এই তাহাদের শেষ মরম্ম) এখন ছাড়িয়া 
দিলে ভবিষ্যতে তাঁহাদের সব আশ! ভরসা! নষ্ট হইবে । 

গ্রহকুমার এও কোং স্সেহঃ দয়া, করুণা, ভালবাঁসা-_-এ সব মানসিক 
দৌর্বল্যের ধার ধারে না) তাহার! মনোবৃত্তি লইয়া কার্য করে না। 
সেগুলি খেলার সামগ্রী । যখন কার্য নাই--খেলার সময়, তখন 
মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা খেলা করে; কিন্তু কাধ্যের সময়ে মনোবৃত্তি- 
গুলিকে তাহাদের কাজের অন্তরায় হইতে দেয় না। 

খটখটে, টকটকে কাধ্যময় জগতে তাহারা কার্য্য করে। তুমি 
টাঁকা দাও, তাহারা তোমার সাহায্য করিবে । তুমি যদি টাকা বন্ধ করঃ 
তোমার অপর পক্ষ যদ্দি টাক! দেয়ঃ তাহারা তাহাদের সাহাধ্য করিবে। 
তাহারা ভালবাসার ধার ধাঁরে না, টাকার ধার ধারে। তাহারা দয়, 
দাক্ষিণ্য, করুণা ইত্যাদি মনোঁদৌর্বল্যের ধার ত ধারেই না। তাহারা 
শয়তানের চেলা, শয়তাঁনকে আত্মবিক্রয় করিয়াছে; মানুষকে আত্ম- 
বিক্রয় করে না। যত দিন তুমি তাহাদিগকে পয়সা দিবে, ততদিন 
তাহারা তোমার কাধ্য করিবে। তুমি পয়সা বন্ধ কর; তাহারাও 
সহযোগিতা বন্ধ করিবে; একেবারেই অসহযোগিত! গ্রহণ করিবে। 

তুমি তোমার আত্মীয়ের সর্বনাশে নিয়োজিত, উদ্দেশ্য অর্থলাভ। 
তুমি মনুষ্যসমাঁজের শক্রতাঁসাধন করিবে; উদ্দেশ্য পাপ-ধন-লাঁভ , 
তোমার স্বার্থ আছে তাই তুমি এই পাপকার্যে রত। অপরে তোমার 
এই পাপকাধ্যের সহযোগিতা করিবে কিসের জন্য? অবশ্তই সকল 
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কুকর্্মই অর্থের জন্য। তুমি অর্থ প্রদান বন্ধ করিবে তাহারাও 
তোমার সহত কুকাধ্যের সহযোগিতা বন্ধ করিবে । তোমার সহিত 
তাহাদের ত কোন রক্তের সম্বন্ধ নাই, কোন আত্মীয়তা নাই, কোন 
বাধ্য-বাধকতা নাই। তুমি তোমার আত্মীয়ের সর্বনাশ করিতে উদ্যত, 
আর গ্রহকুমীর তোমার পিতা নয় ভ্রাতা নয়, নিকট আত্মীয় নয়, সে 
তোমার নিকট বা দূর আত্মীয়ের প্রতি পাঁপকার্য্ের সহায়তা কেন 
করিবে? করিতে পাঁরে শুধু পাঁপ অর্থ লোভে । যতদিন অর্থবান, 
ততদ্দিন সহযোগিতা ; অর্থৰান বন্ধ, সহযোগিতাঁও শেষ । 

ভোঁলানাথের এ বিষয়ে ছুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। তিনি 
বীজ পু'তিয়াছেন, ফসল সংগ্রহ করিবেন। তেঁতুল গাছ পু:তিয়া আম 
ফলের আশা কর! ছ্রাশামাত্র । কামরাঙ্গা গাছ পৃতিয়া আনারস 
কাঁটিতে আশ! করিতে পাঁর না । তুমি লোকের সর্বনাশ করিবে, আর 
লোঁক তোমার মঙ্গল করিবেঃ_-তোমাঁর এ আশ! ছুরাশামাত্র । লোঁকে 
যখন পাপকাধ্যর সহায়তা করে»_-তোমার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধ! ভালবাসার 
অন্য নয়, তোমার অর্থের বথরাঁর জন্য। 

ধখন লোকে “কবে. মরেছে মেশো” বলিয়া তোমার চৌর্য্য- 
বৃত্তির জিনিসগুলির খাঁটে কীঁধ দেয় তখন তোমার জন্য নয়, তোমার 
চোরাই মালের বখরার জন্য। এই সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র গল্প 
আছে। 

তিন জন চোর মিলিয়' একটি গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করিয়া তৈজস- 
পত্রাদি লইয়া পলাইতেছিল। তাঁহারা একখানা খাটিয়াও সেই সঙ্গে 
চুরি করে। সেই খাটিয়ার উপর তৈজসপত্রাদি রাখিয়া একথানি চোরাই 
চাদর এ তৈজসপত্রের উপর ঢাঁকা দিয়া তিনজনে খাটিয়াখাঁনি কাধে 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাইবার সময় "বাপ ম'লরে বাপ” বলিয়! 
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চাপা স্বরে চীৎকার করিতে করিতে যাইতেছিল। এক বেটা পুরাতন 
চোর খুব ভোরে মাঠে শৌচকার্যের জন্য বসিয়াছে, এমন সময় এ 
তিনজন চোঁর বামাল সমেত খাটিয়া লইয়া যাইতেছে, আঁর মুখে 
বলিতেছে “বাপ ম'লরে বাপ”! একটা পিতলের গাড়র মুখটা চাদর 
হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। পুরাতন চোরটা এ গাড়র মুখ 
দেখিয়! সমস্ত ব্যাপারই বুঝিতে পারিল; এবং এ তিনজন চোরকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “গাঁড় মুখটা ঢাক।” চোর তিনজন উহার কথা 
শুনিয়াই বুঝিতে পারিল, এ বেটা একজন পুরাতন চোর, বিশেষ গুণী 
লোক। তখন তাহারা বুঝিল, এ বেটাকে বখরা না দিলে সব গোল 
করিয়া দিবে, আমরা ধরা পড়িব আর সব বামাঁলই যাইবে । তখন 
তাহারা একটু পরামর্শ করিয়! চেঁচাইয়া৷ বলিল, “ভাগ নেবে ত এস |» 
এই মধুর আহ্বান শুনিয়া পুরাতন চোর বেটা তাড়াতাড়ি শৌচকার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়া কোমরের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে এর স্থানে 
আসিয়া এ খাটিয়ার খালি পায়াটিতে কীধ দিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিল “কবে মরেছে মেসো, ওগো) কবে মরেছে 
মেসো ।” 

অনেক সময়ে যখন একজন বাহিরের লোক তোমার অসৎ কার্য্যের 
সহায়তা করে, তখন নিশ্চয় জাঁনিবে এ চোরাই গাড়র বখরার জন্য। 
অতএব অসৎ কার্যের সহযোগীকে কখনও বিশ্বাস করিও না। তুমি 
তোমার আত্মীয়ের প্রতি, বন্ধু বান্ধবের প্রতি; বিশ্বাসঘাতক করিয়াছ 
বা প্রতারণা করিতেছ ; তোমার দুদের সহযোগীরাঁও সময় পাইলেই 
তোমার প্রতি সেইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে । যেমন পুতিবে? তেমনি 
ফলিবেঃ--নিছক লাভ পাঁক মাথা । 

গ্রহকুমার এণ্ড কোং যখন দেখিল, ভোলানাথ হাত গটাইয়াছেন, 
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তখন তাহারা নৃতন সহযোগী খু'জিতে লাগিল; এবং সন্ধান লইয়া 
নারীস্ুন্দরীর কনিষ্ঠ পুত্র রামরামের সহিত সাক্ষাৎ করিল ; এবং তাহার 
সহিত নিম্নলিখিত ভাবে কথাবার্ত হইল। 

গ্রহকুমার । আমার নাম গ্রহকুমার, কাশীধামের একজন অধিবাসী । 
কাণীধামে আমাদের বংশের বিশেষ খাতির । আমার পিতামহকে 
সকলেই চেনে ও মান্ত করে। আপনার ভগিনীপতি ভোঁলানাথ বাবুর 
সহিত আমার আজ প্রায় দশবার বৎসরের বন্ধুত্ব। আমি যতদূর 
সম্ভব তাহার সাহায্য করিয়া আসিয়াছি। আমি পূর্বে ভিতরকার 
কথা জানিতাম না, তাই তাঁহার বরাবর সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছি। 
এখন দেখিতেছিঃ তিনি ভাল কাজ করেন নাই। বিশেষ অধুনা 
তাহার দুষর্ম্ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিয়াছে। আমি ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া পাপের সহায়তা কেন করিব। তাই মনে করিয়াছি, 
আপনাদের প্রতি তিনি যে তুর্ব্যবহার করিয়াছেন, যতদূর সম্ভব 
তাহার প্রতিবিধান করিব। আর সেই মনে করিয়াই এখানে 
আসিয়াছি। 

রামরাম। আপনার. সহদ্দেশ্তের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি । 
দেখুন, ভোলানাথ বাঁবু, আমার নিকট আত্মীয় হুইয়া আমাদের অনেক 
দিন ধরিয়া শক্রতা করিয়াছেন। তিনি হুশ্রিত্র হইলেও বুদ্ধিমান, 
অর্থবান্। বুদ্ধি আর অর্থ হেতু অনেক লোকজন তাহার হাতে। 
তাই আমরা আমাদের বিপদ হইতে উদ্ধার পাই নাই। আপনারা 
যদি সাহায্য করেন ত এই গরীব পরিবারের অনেক উপকার হয়। 
দেখুনঃ সে আপনাদের দয়া । 

গ্রহকুমার। দেখুন; শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না। শুধু দয়া বলিলে 
কার্যোদ্ধার হইবে না। 
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আপনি নিতান্ত অল্পবয়স্ক, আপনার সহিত প্রতারণা করিব না। আপনি 
যদি আমাদের দয়া চাঁন, তাহা কিনিতে হইবে; আমাদের সহযোগিতা 
চাঁন তাহাও কিনিতে হইবে। আপনাদের পক্ষ আমি যতদুর বুঝিয়াঁছি 
ধর্ম্পক্ষ, সেইজন্য স্বল্পমূল্যে আমাদের দয়! বা সহযোগিতা কিনিতে 
পারেন। অধর্মপক্ষে যোগ দিলে যত মুল্য চাঁহিতাম, ধর্ম্মপক্ষ বলিয়া 
অপেক্ষাকুত কম মুল্যে সাহাধ্য করিব। বিশেষতঃ অবস্থা বিশেষে 
আমরাও স্বল্পমূল্যে, এমন কি যৎসামান্ত কাঁঞ্চনমূল্যে সহযোগিতা! বেচিয়া 
থাকি । এরূপ করিলেও আমরা মানুষ, আর মানুষ বলিয়াই আমরা 
সময়ে সময়ে মনোবৃত্তির কম বেশী দাসত্ব করি । সে আমাদের দোঁষ নয় 
আমাদের মনুষ্য জন্মের দোষ। ভগবান্‌ যখন আমাদিগকে এ জগতে 
পাঠাইয়াছেন। তখন মনুষ্যজনিত মনোবৃত্তিগুলি কাঁড়িয়া লইয়া! পাঠান 
নাই। ফলে সময়ে সময়ে আমর! মাঁনসিক দৌর্ধল্যের অধীন হই, দয়! 
করি, মায়া করি, ভালবাসি ও করুণা করি। 

রামরাম । মহাশয় যখন ভোলানাথের এতদিনের বন্ধু, তখন আমা- 
দের আসল হাল আপনি অবশ্ঠ জানেন । আমাদের ভগ্মীপতির দয়াতে 
আমরা একেবারে নিঃম্ব, তবে কিছু সম্পত্তি পুনকুদ্ধারের সম্ভাবনা আছে; 
সেগুলি উদ্ধার হইলে আপনাকে কিছু দিব। 

গ্রহকুমার। মহাঁশয়। আপনি বিশেষ ভুল বুঝিয়াছেন। আমি একা 
আপনার বিশেষ উপকার করিতে পারিব না। আমার দলে আরও 
অনেক লোক আছেঃ তাহার! সুবিধামত দাম লইয়া পরের উপকার 
করিয়া থাকে । আমরা ভবিষ্যৎ আশায় কোন কাধ্য করিব না। নগদ 
কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য নিশ্চয়ই চাই; যদি তাহা দিতে রাজি ন| হয়েন তবে 
বেণী কথার প্রয়োজন নাই। | | 

রামরাম। তা যৎকিঞ্চিৎ পাইয়া আপনারা সন্তষ্ট হইলে আমি 
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না হয় যোগাড় করিয়া মোঁকর্দমা-খরচাঁর গ্াাঁধ্য হিসাবে ব্যয় করিব 
তবে আপনারা যদি মজুরি পাঁইয়া কার্ধ্য না করেন ? 

গ্রহকুমার । রামরাম বাবু, আমরা! আর যাঁহাই হই, নিমকহারাম 
নই । আমরা নুন খাইয়া বেইমান হই না । আমরা আপনার দলে আপিবার 
পূর্বে ভোলানাথকে আমাদের দামের জন্য বলিয়াছিলাম।. বলিয়াছিলাম, 
আমাদের পাঁপ-সহযোগিতাঁর মজুরি দিন। তিনি দিলেন না, তাই 
আপনাদের তরফে আসিয়াছি। তিনি উচিত মূল্য কিন্বা কিঞ্চিৎ স্বল্পমূল্য 
দিলেও আপনার দলে আসিতাম না। আর দেখুন, আমরা অধিক 
শিক্ষিত, বিশেষ উচ্চদরের ভদ্রলোক নই, যে দাম লইব কাঁজ করিব না। 
আমরা নগদ। মুটে ) পয়সা! নি আর মোট ফেলি। 

রামরাম। আপনাদের যে টাঁক। দিব, তাহাতে বিশেষ কি উপকার 
হইতে পারে? আদালতে ত পুনরায় টাকা খরচ করিতে হইবে । 

গ্রহকুমার। আমাদের সাহাষ্য ব্যতিরেকে আদালত আপনাদের 
কি সাঁধাষ্য করিবে? ইংরাজরাজের যে আইন তাহা প্রমাণের উপর 
স্থাপিত। প্রমাণ করিতে পারিলে তবে ত আইনের সাহাষ্য পাইবেন । 
আইন বাঁধাধর! ; “ছুই আর হয়ে চারি হয়” এইবপ ধ্রুবসত্য নাই হউক; 
কতকটা সেইরূপ । প্রমাণ আপনাঁকে যোঁগাঁড় করিতে হইবে, আমরা 
প্রমাণের দ্বারা আপনার সাহায্য করিব। প্রমাণ বিনা বিচারকের 
হাত পা বাঁধা । তিনি বলিবেন আপনার মামলা প্রমীণ হইল না । বিচা- 
রক কিরূপে আপনার সাহাধ্য করিবে। দেবতা ঘেমন সর্বজ্ঞ, বিচারক 
ত সেরূপ নহে। মাহুষের বিচার সত্যের উপর নয়, প্রমাণের উপর। 
অথগ্ড প্রমাণ প্রয়োগ করিতে পারিলে মনুষ্য-ধর্ীধিকরণে জয় হয়ঃ তা৷ 
আপনার মাল! সত্যই হউক আঁ মিথ্যাই হউক । দেখুন, সকলে যদি 
সত্যবাদী হয়, তবে বিচারও নিভূপ্প হয়। প্রথমে, মানুষ সকল অবস্থায় 
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সত্যবাদী নয়; দ্বিতীয়তঃ, যে আপনার মামলার সমস্ত বিষয় জানে; 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির কর! বড় কষ্টকর । 

অনেক কথাবার্তার পর এই স্থিরীকৃত হইল যে রাঁমরাম, গ্রহকুমার ও 
কোংকে এক হাজার টাকা দিবে; আর তাহারাঁও প্রাণপণে তাহার 
সাহায্য করিবে। 

গ্রহকুমার। দেখুন রামরামবাবুঃ ভোঁলানাঁথ যদি আমাদের সঙ্গে 
বেইমানি না করিত তবে আমরা এত সম্তায় আপনার কার্য করিতাম 
না। তাহার বেইমীনির জন্য আমরা ভোলানাথের উপর রাগান্বিত 
হইয়াছি? সেইজন্য এত সস্তায় আপনার কাধ্য আমরা করিতেছি । আর 
ইহাঁও বেশ জানিবেন, আমর! মনের সহিত কার্য করিয়া আপনার 
বিশেষ উপকার করিব; নইলে আপনি গ্রহুমারকে, সর্বাপেক্ষা যে 
বেণী ভৎগনা, বেইমান বলিয়া গালি দিবেন । আমরা যাই হই না কেন, 
কখনও বেইমান নহি । বেইমানি জানি না, তবে কেহ যদি আমাদিগের 
সহিত বেইমানি করে আমরাও তাহার উত্তর গাহি। 


পর্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


“এর্মেক কল বাতানে নড়ে” 


গ্রহকুমার ও তাহাঁদের সঙ্গিগণের সাহায্যে নারীনন্দরীর খোজ 
হুইল এবং আদালতের সাহায্যে নারীসুন্দরীর উদ্ধার হইল। বিচারকের 
সম্থুথে নারীন্ুন্দরী এজাহার করিলেন, ভোলানাথ প্রতারণা করিয়া 
অপরের সহিত ফোগসাঁজসে তাহাকে কলিকাতা হইতে লইয়া যায় । তবে 
তিনি নরনাথের ও ধৃমপ্রভার নাম করিলেন না; আর সে সম্বন্ধে তাহাকে 
কেহুই বিশেষ করিয়৷ জিজ্ঞাসাবাদ করে নাই । 

ভোলানাথ আদালতে যে ডিক্রীর টাকা! জাল রোকশোধ দলিল দাখিল 
করিয়াছিল, গ্রহকুমার তাহা জানিত ; সে তাহার সাক্ষী ছিল। রামরা'ম 
ও তাহার ভ্রাতারা তাহাদের মাতাঠাকুরাণীকে দিয় দরখাস্ত করাইল 
ষে, ভোলানাথ একখানি জাঁল দলিল দাখিল করিয়াছে, সে দলিলে তিনি 
কথনও সহি করেন নাই। আর তাহার কথা কিছু তিনি জানেন না। 
তাঁহাকে ভুলাইয়! লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তিনি একটি 
পয়দাও পান নাই। 

এই দরখাস্তের পর ভোলানাঁথের উপর নোটিশ জারি হইল। যখন 
ভোলানাথ দেখিলেন, গ্রহকুমার তাহার বিপক্ষে আর নরনাথ ও ধৃম প্রভা 
তাহাকে সাহাঁষ্য করিতে বিশেষ উৎম্ক নয়; তখন তিনি বুদ্ধিমানের ন্যায় 
মোঁকর্দম! লড়িবার আশা ছাড়িয়৷ দিলেন, আর মামলা লড়িলেন না। 

গ্রহ্কুমার এফিডেবিট করিলেন-_বখন তিনি ডিক্রীর পুরা টাকা 
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প্রাপ্তিস্বীকাঁর দলিল সহি করেন, তখন ভোলানাথ তাহার সম্মুখে একজন 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে হাজির করিদ্বাছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, তিনিই 
নারীনুন্দরী। কিন্তু এখন তিনি প্রকৃত নারীসুন্দরীকে দেখিয়াছেন, 
আর তিনি শপথ করিয়া বলিতেছেন) যে স্ত্রীলোকটি নারীসুন্দরী 
বলিয়া দলিল সহি করেন, সে নারীন্ন্দরী রামরাম আঁদির মাতা 
নারীসুন্দরী নন। 

আর এক সাক্ষী নরনাথ। তিনি এফিডেবিট করিলেন_- তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভোলানাথের কথায় বিশ্বাম করিয়া! দলিল সহি করেন, 
তাহার শ্বশ্ুঠাকুরাণীকে তিনি সহি করিতে দেখেন নাই । 

নারীস্ন্দরী নিজে হলপান জবানবন্দীতে বলিলেন যে, তিনি ডিক্রীর 
এক পয়সা পান নাই, দলিলও তিনি সহি করেন নাই) দলিল সম্পূর্ণ 
জাল। ৃ 

ডিক্রীর পুরা টাকার জারির হুকুম হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
মামলার কাগজ পত্র সবই হাইকোর্টের সরকারী উকিলের কাছে প্রেরিত 
হইল। এই হুকুম হইল যে, কাগজপত্র দেখিয়া যদি উকিল বাহাহুর 
দেখেন, বিশেষ প্রমাণ আছে, তবে ভোব্বানাথের নামে জাল দলিল 
ব্যবহারের অন্য জজের (স্যাংশান-_59900007 ) হুফুম লওয়া হউক, আর 
ভোলানাথকে ফৌজাদারি সোপরদ্দ কর! হউক। 

উকিল সরকার কাগজপত্র পড়িয়া দেখিলেন, ভোলানাথের বিরুদ্ধে 
মামলা ঠিক আছে। তিনি জজের কাছে ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের 
১৯৫ ধারা অনুসারে স্যাংশানের (99006107 ) দরখাস্ত করিলেন । জজ 
সাহেব ভোলানাথের উপর নোটিশ জারির পর; ভোলানাথের 
অনুপস্থিতিতে তাহার বিরুদ্ধে দগুবিধি আইনের ৪৭১ ৪৬৭ ও ১৯৬ ধারা 
অনুসারে জাল দলিল ব্যবহারের জন্য স্যাংশান দিলেন। সি? আই, ডি 
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পুলিশ গ্রহফুমার আর নরনাঁথের সাহায্যে প্রমাণ সংগ্রহ করিল। দলিল 
যেজাল তাহার বিশেষ প্রমাণও সংগৃহীত হইল। 

কিছুদিন পূর্ব্ব হইতেই, যে কারণে গ্রহকুমারের সাহা্য বন্ধ করিয়া- 
ছিলেন সেই কারণে ভোলানাথ ও ধূমীবতী নরনাথ ও তাহার স্ত্রীকন্া- 
গণের প্রতি আবার নরম ব্যবহার আরম্ত করিয়াছিলেন। তিনি আর 
তাহার পাঁপলবধ টাকার বখরা ভাইকেও দিতে রাজি নন। গাছে 
উঠিয়া মই ফেলিয়া! দিলেন। সেই কারণে যে দিবস পুলিশ গ্রহফুমারের 
সাহায্যে নারীমুন্দরীকে উদ্ধার করিল, সেই দিনই নাঁরীন্ুন্বরী, নরনাথ, 
ধূমপ্রভা ও তাহার কন্ঠা্িগকে সঙ্গে করিয়া, আনিলেন। সেই অবধি 
নরনাথ ও ধুমপ্রভা নারীসুন্দরীর কাছেই রহিল। 

যেদিন হইতে নারীন্ুন্দরী বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার জ্ঞোষ্ঠ 
জামাতা ও কন্তার কাছে বন্দিনী, সেইদিন হইতে তিনি নরনাঁথ ও 
ধৃমপ্রভাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতেন । আর নরনাঁথ ও ধুমপ্রভা সব 
কথা বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন। বেশ ভাল করিয়া বুঝিলেন যে, এ সমস্তই 
ভোলানাথ ও ধূমাবতীর চাতুরী, প্রতারণা করিয়া! তাঁহাদের, স্ত্রী পুরুষের, 
সাহায্য লইয়া! নিজের কার্য সিদ্ধি করিয়াছেন; তাহাদের ছুঞ্জনের মুখে 
দধির হাত মাথাইয়৷ দিয়া নিজেরা সমস্ত দধিভাও উদরস্থ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। 

সেইদিন হইতেই তীহারা ছুইজনে নারীস্ুন্দরীর উদ্ধারের চেষ্টা 
করিতেছিলেন ; কিন্ত গ্রহকুমারের সাহাষ্য ব্যতিরেকে কৃতকাধ্য হন নাই। 
ভোলানাঁথ নিজকার্্য সিদ্ধির জন্ত তাহাদিগকে ভালবাসা ও যত্বের ভান 
দেখাইয়াছিল মাত্র ; অতএব তাহাদের সহুপদ্েশ শুনিবেন কেন ? সেইজন্ত 
তাহাদের আগ্রহাতিশয়সত্বেও, বারশ্বার তিনি নারীসুন্মরীকে ছাড়িয়া দিবার 
অনুরোধ করা সত্বেও ভোলানাঁথ তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন নাই। তাই যখন 
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পুলিশ অনুরোধ নারীন্ুন্দরীকে উদ্ধার করিল; ধূমাঁবতী স্পষ্ট বলিলেন, এর 
ভিতর নরনাথ ও ধূমপ্রভাও আছে। সেইজন্য নারীহ্বন্দরীর আহ্বানে 
তাহার! সে স্থান ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিলেন । 
_. ছুবৃত্তেরা সময়ে সময়ে অল্প বাঁধা পাইলেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
তাহারা পরকে বিপদে ফেলিতে যেমন মজবুত, তেমনি নিজে বিপদে 
পড়িলে একেবারেই অতিশয় ভীত, সশঙ্কিত, বাতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
তাহারা অতিশয় কাপুরুষ, ভীরু । সৎ কিছুই নাই, তাই তাহাদের 
সৎসাহসও নাই। 

ভোলানাথ ও ধৃমাবতীর তাহাই হুইল। যতদিন তাহারা চালের 
পর চালে কিন্তি দিতেছিলেন, বাজিমাঁৎ করিতেছিলেন, ততদিন তাহারা 
অতিশয় সাহসী, অতিশয় বুদ্ধিমান, অতিশয় ধীমান; আর যেই তাহার! 
এক কিস্তি খাইয়া মাৎ হইলেন, অমনি তাহাদের সাহস, বুদ্ধিঃ বল, ভরসা 
বালির বীধের নায় বর্ষার আোঁতে ভাসিয়া গেল। পড়িয়া রহিল খালি 
শরীরের খোলসখানা । ছুষ্টেরা ছুর্দিনে অতিশয় কাপুরুষ । 

উপধুর্ণপরি ছুই তিনটি ধাক্কায় ভোলানাথের আশা, ভরসা, বলবুদ্ধিঃ 
সব কোথায় উড়িয়া গেল, রহিয়া গেল কেবল তাহার কাঁয়া ও ভীতি। 
পদে পদে মতিভ্রম হইতে লাগিল। 

দু্বত্রেরা অধিকাংশ সময়ে ভীরু ও কাপুরুষ হয়। তাহারা যেমন 
পুনঃপুনঃ বিজয়ী হইলে খুব সাহসী হয়; তেমনি ছুই একবার পরাজিত 
হইলে অতিশয় ভীরু ও কাপুরুষ হইয়া পড়ে। ভোলানাথের তাহাই 
হইল। প্রথম বিপদেই তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন । ছৈবের প্রবল 
ঝড়ে তরী ডুবিল। এ সময়ে ভাই তীঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন, সেই অন্ত 
ভোলানাথ ছুঃখিত। শুধু ভাই হইলে এ সময়ে অত ছুঃখ হইত ন!। 
ছুংখের প্রধান কারণ-_তিনি ভায়রাভাই, তাহার শ্বশ্ঠাুরাণীর বিশেষ 
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প্রিয় জামাতা । তাহার চেয়ে তিনি বেশী হঃখিত, গ্রহফুমার তাঁহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে । তবে সময়ে সময়ে তিনি মনে করিতে লাগিলেন, 
গ্রহকুমারকে ত, আমিই বুদ্ধিবলে যোগাড় করিয়াছিলাঁম। এক গ্রহকুমার 
যায় ত' আর পাঁচটি গ্রহকুমার আসিবে । ইহা কেবল মনকে চোখ 
ঠাঁরা মাত্র । মনে মনে বুঝিলেন, যেমন ভোঁলানাথও অনেক জন্মায় না, 
তেমনি গ্রহফুমারও অনেক মেলে না। যে দিন ভোলানাথ ও গ্রহফুমার 
দলে দলে পাওয়া যাইবে, সেই দিন এই পৃথিবীর সুখ-শান্তি শেষ হইবে; 
সেই দিন এই পৃথিবী শ্মশান হইবে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ারেন্টে ভোলানাথ ধৃত হুইয়া কলিকাতায় আনীত 
হইলেন। তিনি সকলের সহিত এরপ প্রতারণা-পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন 
যে, কেহই তাহার সাহাষ্যে অগ্রসর হইল না। এমন কি হরেন যখন 
দেখিল যে ভোলানাথ জাল ভুয়াচুরিতে পশ্চাৎপদ নন) তখন সেও 
তাহাকে পরিত্যাগ করিল। ধূমাবতী চেষ্টা করিয়াও জামিনদার যোগাড় 
করিতে পারিলেন না। মন্দ কর্মাঙ্জিত অর্থ বেশী দিন থাকে না, মন্দ 
কর্মে সকলের ষে পরিণাম হয় ভোলানাথেরও তাহাই হইল। 

তাহার পুক্র রাহুরাম এখন কলিকাতায়, কিন্তু সে নিজেকে লহইয়াই 
ব্যস্ত, পিতার খোঁজখবর লইবার তাহার সময় নাই। ধূমাবতী আদালত 
সংক্রান্ত তদ্ধিরের একটা লোকের নিকট কীদিয়া কাটিয়া তাহাকে মোকর্দম! 
তদবীর করিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু যে টাঁক৷ দিয়! পাঠাইয়াছিল, 
নিম্ন আদালতের ছুই তিন দিন শুনানীর পর সে সব টাক শেষ হইয়া 
গেল। যাহা কিছু টাকাকড়ি, বিষয় সম্পত্তি সে সব রাঁহুরামের নামে। 
রাহুরাম আবার একরকম নিরুদ্দেশ । অতএব আর টাঁকা কোথায়? 
আবার কলিকাতা সেসনের মামলা-লড়ার গোলযোগ অনেক । এখানে 
উকীল যত ভালই হউক না কেন, তিনি কলিকাতা সেসনকোর্টে 
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মামলা করিতে পারিবেন না। এই নিয়মের সার্থকতা কেহই বুঝিতে 
পারে না। এখনকার দিনে হাইকোর্টের উকিল জজ হইতে পারেন, 
তিনি সেসন কোর্টের জজিয়তি করিতে পারেন, কিন্তু সেই সমস্ত 
গুণ লইয়াও সেসন কোর্টের ওকাঁলতী করিতে পারিবেন না। 
এখানকার দিনে একচেটিয়াগিরি স্বদেশে ও সর্বস্থানে উঠিয়া যাইতেছে । 
সর্ব ব্যবসায়ে নাই, কেবল আছে কলিকাতা হাইকোর্টে অরিজিনাল্‌ 
সাইডে। সকল ফৌজদারি আদালতে মোক্তারদিগকে ওকাঁলতি 
করিতে দ্েওয়! হয়__মাঁয় ডিট্রট ও সেসনজজের আদালতে । কিন্ত 
উকীল স্তাঁর রাসবিহ।রী ঘোষ হইলেও তাহাকে কলিকাতা সেসনকোর্টে 
ওকালতি করিতে দেওয়া হইত না । এই নিয়মের সার্থকতা কোথায়, 
তাহা একেবারে হৃদয়ঙগম করিতে পারা যায় না। মনুষ্যের ব্যাধি হইলে 
যে কোন লোক চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষ পারদশী না হইলেও রোগ 
আরাম করিবার স্থবিধা তাহাকে দেওয়া হয় ; তাহাতে কোন বাধা নাই, 
তাহাতে কোন প্রতিবন্ধক নাই। কিন্ত খুব যোগ্যতম উকিল, তিনি 
হাইকোর্টে জজ হইতে পারেন, সেসনকোর্টে হাঁকিমি করিতে পারেন, 
কিন্ত সেসনকো্টে ওকালতি করিতে পারেন নাগ কেহ কি ইহার সার্থকতা 
নির্দেশ করিতে পারেন ? এ একচেটিয়াগিরির মানে কি? উকীলরা 
একযোগে কার্য করিতে পারেন না বাঁ করেন না? কোনম্প,লিরা তাহা৷ 
পারেন ও করেন। আমার বিশ্বাস উকীলদিগের এই অন্তরায়টি এরূপ 
অন্তায় ও অসঙ্গত, যে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে একটু বুঝাইয়৷ দিলে, ইহা 
নিশ্চয়ই অপসারিত হইবে, তাঁহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ লাই। স্বল্প অর্থ- 
ব্যয়ে উপযুক্ত উকীল পাইতে পার, কিন্ত এই অন্তরায় বশতঃ, তাহার 
দশগুণ খরচ করিয়া অনুপযুক্ত কৌন্দ,লি দিতে বাধ্য হইবে । ফলে অনেক 
মোকর্দমাঁয় অর্থাভাবে উপযুক্ত আইনজ্ঞ ব্যক্তি নিষুক্ত হয় না এবং 


ভোলাণাথের ভূল ২০২ 


কয়েদীর মোকর্দমু! যথাঁষথভাবে আদালতের কাঁছে বিবৃত কর! ঘটে না । 
সেই হেতু সময়ে সময়ে বিচারবিত্রাট ঘটে। গুছাইয়৷ মোকর্দমাটি 
আদালতের কাছে পেশ করা যাঁর তার কাজ নয়, ইহাতে বিদ্যা) বুদ্ধি ও . 
বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । কথায় বলে, “সহত্রমারী চিকিৎসক ।” 
অনেক মোকর্দমা করিলে তবে সে বিষয়ে পাঁরদশিতা জন্মে। সে বিষয়ে 
বেশী দিনের উকীলদের বেশী সুবিধা আছে, অল্পদিনের কৌন্স,লিদের সে 
সুবিধা একেবারেই নাই । 
ব্যাধির সুচিকিৎসা না হুইলে প্রাণান্তি হয় ফৌজদারি সোপরদ্দ 
ব্যক্তির মোকর্দমা ভাঁলরূপে আদালতের কাছে পেশ না হইলে তাহার 
স্বাধীনত। যায়, কখন কথন প্রাণও যাঁয়। উতৎকট ব্যাধি ও উৎকট 
ফৌজদারি মোকর্দমা--এই ছুটির মধ্যে কোনটি অধিক বিপজ্জনক ও 
ভয়ঙ্কর, তাহা অনেক সময়ে ঠিক করা দাঁয়। তাই বলিতেছিলাম, 
সরকার বাহাছর অতি সত্বরই যেন এই অতীব অন্তাঁয় বিধানের প্রত্যাহার 
করিয়া দিয়া সমাজের মঙ্গল ও কল্যাণ সাধন করেন । আর আমাদের 
দেশের এম, এল, এ, মহোদয়দিগকে ও বড় লাট কৌন্ষিলের আইন 
মেম্বরকে এ বিষয়ে নজর দিতে অনুরোধ করি। এ প্রথাটি অতিশয় 
অন্যায়, ইহার শীঘ্রই উচ্ছ্দে হওয়ার প্রয়োজন । কথায় বলে ণ্যাক্‌ প্রাণ 
থাক মান।” যে দেশে এই প্রবাদ, সেদেশে উতৎকট ব্যাধির চেয়ে 
উৎকট ফৌজদারি মামলা! অধিকতর ভয়াবহ ও বিপদ্‌-সঙ্কুল। 
যাহা হউক ভোলানাথের মামলা হাইকোর্ট সেসনে সোপর্দ হইলে 
ধূমাবতী অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে কৌন্সুলি দিয়া 
আর বৃথা! অর্থ ব্যয় করিবেন না । বাটী ঘর কোম্পানীর কাগজ সমস্তই 
রাহুরামের নামে । আর কাদম্বরী যে কাগজগুলি নরনাথের নামে 
করিয়! দিয়াছিলেন, তাহা! পিতার আজ্ঞায় নরনাথ ব্লাঙ্ক সহি করিয় 
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দিয়াছিলেন। সে কাগজগুলি পিতার লোহার সিন্দুকেই থাকিত। 
তবে যে দিন মোটকী ঝি নরনাথকে লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিতে দেখিয়া- 
ছিল, সেই দিনই সেই কাঁগজগুলি ভোলাঁনাথের লোহার সিন্দুকে 
স্থানান্তরিত করা হয়। তাহাদের স্থুবিধা মত ভোঁলানাঁথ ও ধূমাব্তী 
পরামর্শ করিয়া সহির উপর ফীকা জায়গাঁয় রাহুরামের নাঁম বসাইয়া 
দিয়াছিল। এখন সে রাহুরাম নিরুদদেশ। সেই জন্ঠ অর্থের যোগাড় 
একেবারেই হইল না। ভোলানাথ হাঁজতে, নরনাথ নারীন্ুন্দরীর 
তরফে কলিকাতায়, ধৃমপ্রভ1 মায়ের কাছে, রাহুরাঁম নিরুদ্দেশ, বাধানাথ 
বৃদ্ধ, আত্মীয়-স্বজন ভোলানাথের ও ধূমাবতীর মন্দ ব্যবহারে বিমুখঃ 
হরেন রাহুগ্রাসমুক্ত ) গ্রহকুমার ও তাহার সঙ্গীরা অপর পক্ষে। কাজেই 
বিনা অর্থে বিনা আত্মীয়ের, ভোলানাথের মোকর্দমার তদ্বির 
একেবারেই হইল নাঁ। ত্বির হইলেই যে সুবিধা হইত তাঁহা নহেঃ 
তবে তদবিরও হইল নাঃ চেষ্টা-চরিত্রও হইল না। নারীনুন্দরী 
শেষটা যখন বুঝিলেন যে, তীহার হৃত অর্থ উদ্ধারের উপায় নাই, বরং 
জামাতা ভোলানাথ জেলে যাইতেছে, তখন তিনি মোকর্দম! তুলিয়া লইতে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু এ মোকর্দমার বাঁদী ভারত-সম্রাট, 
নারীন্ুন্দরী কেবলমাত্র সাক্ষী বই ত” নয়। কাজেই সে চেষ্টায় কোন 
ফল হুইল না। 

সে মোকর্দমায় সরকারের তরফ হইতে প্রধানতঃ সাক্ষ্য দিলেন-_ 
নারীন্ুন্দরী, নরনাথ, গ্রহকুমার, তাহার অপর তিনটি লোক আর হরেন 
ঘোষ। জজ ও জুরির বিচারে ভোলানাথ দৌধষী বলিয়া সাব্যস্ত হইল। 
জজ সাহেব চারি বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুফুম দিলেন । 

ভোলানাথকে ডক্‌ হইতে নামাইয়া লইয়া গেল, একটি লোকও 
তাহার বিপদে ও ছুঃখে সহানুভূতি করিতে আসিল না। নে চিরজীবন 
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অধর্ম্মের সেবা করিয়াছে, সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া অধর্মের অনুসরণ 
করিয়াছে। তাহার এই ঘোর বিপদেও অধন্ম তাহাকে ছাড়িল না, কোন 
সাহাষ্যও করিল না । কেবল কৃত কর্মের ফলাফল ভোগ করিবার জন্ত 
তাহাকে ধর্মীধিকরণের হাতে তুলিয়া দিল) তাহার সকল দু্ষর্ম্নের জন্য 
তাহাকে ন্যায় ও ধর্মের হাতে তুলিয়া দিল; কোনরূপ সাহাষ্য করিল 
না, কর্ম্মফলের কর্ম ভোগ হইতে তাহাকে কণামাত্র রক্ষা করিল না। 
স্বকৃত কর্মফল হইতে কাহারও রক্ষা নাই । 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
পাগপলক্ক অর্খেব পব্রিপাচ্ম 


বিনোদিনী ওরফে রায়বাঘিনী কলিকাঁতার পাঁচ দত্তের গলিতে বাস 
করে। তাহার চাঁরিটি কন্)-_-একটি গর্ভজাঁত। ও আর তিনটি পাঁলিতা। 
একটি তাহার গর্ভে জন্মায় আর তিনটি সে পোষে। এই চারিটি কন্ঠা 
লইয়া সে একজন ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল, চারিটি কন্ঠ! তাহার চারিটি 
ব্রিগেভ.। ইহাদের সাহায্যে ও নিজের কার্য্যদক্ষতাঁয় সে সকল যুদ্ধে 
জয়ী হইয়াছে। 

সে পাঁচু দত্তের গলির একখানি ত্রিতল বাটার “লেসী”। বাটাথানি 
অতি স্থন্দরভাবে সঙ্জিত। আসবাবগুলি উৎকৃষ্ট ও মুল্যবান, সেগুলি 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝ! যাঁয়, যে এগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়াছে, সে আসবাব, 
সম্বন্ধে একজন পাকা জনুরী। বাটার দোতলায় ও তেতলায় সর্বশুদ্ধ 
বারখানি ঘর । তাহার মধ্যে ছয়খাঁনি শুইবাঁর, চাঁরিখানি বসিবার ঘর 
অর্থাৎ বৈঠকখান1ঃ আর ছুইখানি আসবাব পত্র রাঁখিবার ঘর | চারিটি 
শোবাঁর ঘর চারিটি কন্যার, আর একখানি তাহাঁর নিজের । আর একখানি 
বাড়তি শয়নাগার প্রয়োজন মত ব্যবহৃত হয়। প্রত্যেক ঘরেই একথানি 
করিয়া লেজারাসের থাট। তাহাতে ক্প্রীংএর গদী, তোষক ও সেলাঁই- 
বিহীন প্রমাণ চাদর, নেটের মশারি কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক 
শয়নাগারে একটি করিয়৷ বেভেল “মিরাঁর/যুক্ত আলমারী । মেজেতে 
একটি করিয়! ছধের ফেণার স্তায় শুভ্র নরম ঢাল! বিছান1) তাহাতে চারিটি 
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তাকিয়া ও চারিটি ছোট গালবাঁলিশ। কতকগুলি নানা রকমের হুন্দর 
পুতুল ও সুন্দর ছবি, আর তিনখানি করিয়া বড় বড় আয়না । ছবিগুলি 
প্রায় অধিকাংশই সুন্দরী স্ত্রীলোকের, ছবিগুলির হাবতাঁব মন মাতান, 
সবগুলিই কন্দর্পরাঁজের প্রজা ও আজ্ঞাবহ ভৃত্য । প্রত্যেক ঘরেই একটি 
করিয়া রূপার ফুলদানি, তাহাতে সন্ধ প্রস্ফুটিত তাজা ফুললরাজি। ঘরগুলি 
এসেন্সঃ অটো ও লেভেগারের গন্ধে মজগুল। বসিবার ঘরগুলিতে ঢালা 
বিছান1, তাহাতেও অনেকগুলি করিয়৷ ছবিঃ উৎকৃষ্ট কাষ্ঠের ও পাথরের 
আসবাব, বড় বড় আয়ন।, সবগুলিই বেভেল মিরার। ঘরগুলি পরিপাটা 
করিয়৷ সাজান । 

একতলার ঘরগুলিতে ভোজপুরী ও মির্জাপুরী দ্বারবান ও পালো- 
যানের বাস, আর কাহারকুন্মি চাকরদের বাস। একতলার ঘরগুলিতে 
যে কয়জন দ্বারবান, পালোয়ান ও চাঁকর থাকে তাহারা সকলেই 
রায়বাধিনীর লোক । 

বিনোদিনী ওরফে রায়বাঘিনী এক সময়ে অপেক্ষাকৃত সুন্দরী ছিল। 
সে তাহার সময়ে অনেক বদ্ধিষুণ বংশতিলকের কীচ৷ মাথা চর্ববণ করিয়া 
গ্রভৃত অর্থ উপার্জন রুরে। কিন্তু ভগবানের পাণ্টা সাজা-নিয়মের 
কি অপূর্ব মহিমা ! তাহার প্রপৌভ্রের বয়সের একজন নীচ-বংশোদ্তব 
টিন মিস্ত্রির প্রেমে পড়িয়া বিনোদিনী সর্বস্বাস্ত হইয়াছিল। কিন্ত সে 
খুব হু'সিয়ার, তাই আবার মেয়েদের সাহায্যে তাহার নষ্ট ধনের অনেকটা 
উদ্ধার করিয়াছে । 

কন্তা চারিটি এখন গঙ্গার বহার স্তায় অর্ধার্জন করিতেছে। 
তাহাদের নাম__শঙ্খিক।, শঙ্খিনী, শুষণা ও ভওহাসিনী । তাহার বাটা 
ও আসবাব, পত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যাঁয় যে, বাঁটাটি ব্যবসাদারি হিসাবে 
সঙ্জিত। মেয়েগুলি কথায় তুবড়ী, গমনে হাউই, আক্রমণে বাধিনী, জয়ে 


২০৭ ভোলানাথের ভূল 


স্কটিশ “ফিউজিলিয়ার' ৷ প্রত্যেকের এক পন্থা, গমন) ভাঁষণ-_-আক্রমণ ও 
জয়) এ পর্য্যস্ত কখনও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 

ইহাদের আক্রান্ত জীব, বিশ লক্ষ দশ লক্ষপতির মূর্খ অথবা ধর্মশিক্ষা- 
হীন অপোগণ্ড বাঁলকদল। পিতা! নিজ কাঁধ্য লইয়া ব্যস্ত-_-প্রভৃত 
অর্থ উপার্জন করিতেছেন, দেশের কাঁজ করিতেছেন, দশের কাজ 
করিতেছেনঃ সকলেরই কাজ করিতেছেন; কেবল নিজের সংসারের 
কাজ ছাড়া আব সকলেরই তন্ব লয়েন ; দেখেন না! কেবল নিজ সন্তানদের । 
এইবপ পিতাদের পুভ্রেরাই বিনোদিনীর প্রধান ভোজা। পিতা অগাধ 
বিষয় রাখিয়া গিয়াছেন, পুত্র তাহা লইয়াই ও নিজের আমোদ প্রমোদ 
লইয়াই ব্যস্ত। পিতাব পুনত্রদের লেখাপড়া সম্বন্ধে বা স্বভাবগঠন সম্বন্ধে 
দেখিবার সময় একেবারেই নাই বা তিনি সময় করিতে পারেন না। 
তাহাদের পুত্রেরাই বিনোদিনীর প্রধান ভোজ্য । 

বিনোদিনীর পল্টনের জন্য রাস্তা তৈয়ারের লোক আছে; রাস্তা 
সাফ করিবার লোক আছে, গোয়েন্দা আছে; বরকন্দাজ আছে, রসদ 
সরবরাহের লৌক আছে, মহাজন আছে, জনুরী আছে । ছেলেধরার 
জন্য যাঁহা কিছু সাঁজসরঞ্জমের প্রয়োজন তাহার কিছুরই অভাব নাই। 
গোলমাল হইলে রক্ষার জন্য পুলিশ আছে, উকিল আছে, কৌন্স,লি 
আছে-নাঁই কি? সর্ব বিষয়ে কার্যকারী দিগ্বিজয়ী সৈম্তদলের যাহ! কিছু 
দরকার বিনোদিনীর সে সমস্তই ছিল। ফলও বদ্রপ, প্রত্যেক যুদ্ধেই 
জয়, অবলোকন, পর্যবেক্ষণ, পছন্দকরণ, স্পর্শন, ভক্ষণ ও লুণ্ঠন । 

কত লক্ষপতি সন্তানের অল্পবয়স্ক মস্তক এই গৃহে চর্ধিত হইয়াছে 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই ; কত শত অল্পবয়স্ক যুবক? তাঁহাদের অস্থি? চর্মঃ 
মস্তক এই স্থানে স্তপাকারে বাখিয়৷ গিয়াছে তাহা! কে বলিতে পারে-_ 
তাহার গণনা করা যাঁয় না। 


ভোলানাথের ভূল ২০৮, 


বিনোদিনীর থবর লইবার দল খুব পুষ্ট । অনেক লোঁক এই কার্ধ্ে 
নিষুক্ত। কোন অল্পবয়স্ক বালকের যথেইই অর্থ আছে, কোন যুবাঁর 
নিজ নামে পিতা বা পিতামহ বিষয় রক্ষার অন্ত বেনামি করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের অফিসারের! তাঁহার সঠিক 
খবর আনিয়া দিত এবং এই খবরের উপর নির্ভর করিয়৷ বিনোদিনী 
ভক্ষ্য পছন্দ করিয়া লইত। 

কাশীর একজন গোয়েন্দা রাছুরামের খবর আনিয়া দিল, বাহুরামের 
নামে অনেক স্থাবর বিষয় সম্পর্তি ও কোম্পানির কাগজ আছে। 
গোয়েন্দার খবর ঠিক কি না তাহার তদবির করা হইলে, যখন সন্ধানের 
পর খবর পাওয়া! গেল, খবরটি ঠিক, তখন গোয়েন্দা রাহুরামের 
সন্ধানে গেল এবং কলিকাতার বাসা হইতে রাহুরামেকে আনিয়! 
বিনোদিনী-ধামে তুলিল। 

রাহুরামের পিতা ম্যাচম্যানুফ্যাক্চারিং কোং লিমিটেডে প্রায় ৫০ 
হাজার ও উমান্ুন্দরীর প্রায় লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। তাহা সমস্তই 
কোম্পানির কাগজে রাহুরামের নামে ছিল, আর সে সমস্তই ভোলানাথের 
লোহার সিন্দুকে থাকিত'। তাহার পিতা যখন মেজেষ্টারি আদালতের 
বিচাঁরে সোঁপরদদ ছিলেন? সেই সময়ে গ্রহফুমারের পরামর্শে রাঁহুরাম সেই 
সমস্তগুলি নিজের হস্তে লয়েন। আর কাণীর যে গোয়েন্দা বিনোদিনীকে 
খবর দেয় সে গ্রহকুমারের লোক । 

গ্রহকুমারের সহিত বিনোদিনীর পূর্ব হইতেই জানা-শুনা ছিল। 
এই কার্যে ধনিষ্টতা আরও বাড়িয়া গেল। বন্দোবস্ত-_রাহুরাঁমকে 
আনিয়৷ বিনোদিনীর জালে ফেলিয়৷ দিবে, যাহা আদায় হুইবে গ্রহফুমার 
তাহার অর্ধেক বথ.রা পাইবে । বিশ্বাসের কাজ নয়, ধাঁরে কারবাঁর নয়, 
গ্রহকুমার হাতে হাতে তাহার বখরা লইবে) অথচ উপরস্থ তাহার 


২৯ ভোলানাথের ভুল 


মধ্যমা কন্যা শঙ্িনীর ঘরে বিনা-ব্যয়ে বসিতে পাইবে, আমোদ-প্রমোদ 
করিতে পাইবে । 

যখন ভোলানাথ সেসনে সোঁপরদ্দ, তখন রাহুরাঁম বিনোদিনী-গৃছে 
নজর-বন্দী; প্রহরী চারি ভগিনী, তন্মধ্যে ভগুহাঁসিনীই প্রধানা । 
গ্র্কুমার তখন নারীন্ুন্দরীর মোকর্দম। তর্ূবির করিতেছেন, আর 
বিনোদিনীর মাঁমলারও তদবির করিতেছেন । বিনোদিনীর মামলার 
প্রধান নূতন আসামী বাঁহুরাম। 

রাহুরাম দেখিল, এক জায়গায় সকল স্থথ অন্য কোথাও পাওয়া যায় 
না। বিনোদিনীও তাহাঁর কন্তাদের আদর, অভ্যর্থনা ও যত্বে সে 
একেবারে বিমোহিত, সংজ্ঞা-হীন। ভগ্-হাসিনীর সেবাই বা কিরূপ? 
ভগ্ত-হাসিনী তাহাকে প্রমাণের সহিত বুঝাইয়া! দিল যে, সে তাহার জন্মের 
দিন থেকে রাহুরামের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। এতদিনে তাহার 
আজন্ম তপন্তার ফল ফলিল। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া কত কত লক্ষ- 
পতি রাশি রাশি অর্থ আনিয়া তাহার মাতাকে দিয়াছিল, তথাপি সে 
ভগ্ু-হাসিনীকে বিক্রয় করে নাঁই তাহার অপেক্ষায় ছিল। এখন যাঁহার 
জিনিস, তাহার হাতে ঈপিয়া দিয়া সে ধন্ঠ1 হইল । 

ফলে ছুই মাসের মধ্যে রাঁহুরাঁম মজফুর অদ্ধেক কোম্পানির কাগজ 
ভাঙ্গাইয়াছে। সে বিনোদিনীর বাঁটাতেই থাকে, আর কখন কখন 
বিনোদিনীর অন্য অন্য কন্তার সহিত বাগানে যাঁইয়! জীবন সার্থক করে। 
তাহার মাতাপিতা অর্থের অন্বেষণে জীবনের অমূল্য সময় কাটাইয়াছেন, 
'ষেন তেন প্রকারেণ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, পুত্রের স্থশিক্ষার কথা ভাবেন 
নাই বা ভাবিবাঁর সময়ও পান নাই। নিজেদের কাঁ্ধ্য লইয়া এত ব্যস্ত 
যে, সন্তানের প্রতি কর্তব্য করিবার সময় পান নাই । ফলে তাহাদের 
সংগৃহীত অর্থ তাহাদের একমাত্র পুত্র রাহুরামের মারফতে পুনরায় অন্য 


১৪ 
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হস্তে চলিয়া গেল। তাহারা রাহুরামের ধর্ম-শিক্ষায় সময় অতিবাহিত 
করেন নাই, রাহুরার্মও তাহাদের মঙ্গলের জন্য একটি কনিষ্ঠানুলি পথ্যস্ত 
উত্তোলন করিল না । এমন কি বিনোদিনীর থপ্পরে পড়িয়া মাতাপিতার 
কথ ভাবিবার একেবারে সময় পাইল না। যখন ভোলানাথ জেলে 
যাইতেছেন, তখন রাহুরাঁম বিনোদিনীর ব্যারাকে ভগ্-হাসিনীর কক্ষে 
হারমোনিয়াম বাজাইতেছে। এ জগতে অধর্মের সংসারে এই 
রকমই হয়। 

রাহুরাম যথা সর্ববন্ব লইয়া কলিকাতায় আসিল ; অর্থাভাবে ও লোকা- 
ভাবে ভোলানাথের মোকর্দমার তদবির হইল না। পূর্ব কর্ম ফলে 
ভোলানাথ জেলে বন্দী হইলেন, আর তাহার পাপলব্ধ অর্থ লইয়! রাহুরাম 
বিনোদিনীর ব্যারাকে বন্দী হইল । ফল একই-_ছুজনেরই প্রায়শ্চিত্ত | 

পরবর্তী ছয় মাসের মধ্যে রাহুরাঁমের প্রত্যেক কপর্দক চলিয়া গেল। 
তাহার পিতামহ যে সম্পত্তি তাহার নামে করিয়া! দিয়াছিলেন, সে সমস্ত 
সম্পত্তি মাথায় মাথায় দায় সংযুক্ত হইল। ভোলানাথের পাঁপলন্ধ অর্থ 
বিনোদিনীর করতলে আসিল । সব শেষ হইল) কেবল কর্্দ ভোগ-_ 
পাপ কার্ষ্ের ফল-ভোগ আরম্ভ হইল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাপের পলিপাম 


ভোলানাথের জেল হইয়া গিয়াছে। নরনাথ ও ধুমপ্রভা কলি- 
কাতাতেই মাতাঠাফুরাণীর কাছে রহিয়াছেন। বাধানাথ একাকী 
বিদ্ধ্যাচলে আছেন, সঙ্গের সাথী কেবল দাস-দাসী ও পাচক ব্রাহ্মণ । 
ধূমাবতী বিন্ধ্যাচলেই আছেন ; তবে তিনি বিশেষ শোকাতুরাঃ রাহুরামের 
কোন খোঁজ-খবর নাই । তিনি বড় ধড়ীবাঁজ স্ত্রীলোক হইলেও, একেবারে 
উৎসাহ-হীনা হইয়া পড়িয়াছেন। তীহার উৎসাহ ও উদ্ধম একেবারেই 
চলিয়! গিয়াছে। তাঁহার মাথা এতদিন খুব খেলিতেছিল, কিন্তু ভোলা- 
নাথের এই বিপদে তিনি একেবারে হিতাহিত জ্ঞান-হীনা । মাতা ও 
ভ্রাতাব্দের সহিত তিনি অতিশয় অসঘ্যবহার করিয়াছেন, আত্মীয়-স্বজনের 
সহিত অতিশয় কদর্য ব্যবহার করিয়াছেন, কলিকাতায় ব৷ রামনারায়ণ- 
পুরে তাহার প্রতি সহানুভূতি করে এমন কোন লোক নাই। গ্রহকুমার ও 
তাহার বন্ধুর! তাহাদের বিপক্ষতাচরণ করিতেছে; হরেন তাহাদের সহিত 
একেবারে সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে । তিনি ভাবনায় আফুল; মস্তিক 
বিচলিত, ভাবিয়! ভাবিয়! প্রায়ই মাথা ধরিতেছে। কোন বিষয় সহজে 
সম্পূর্ণ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না, কোন বিষয় চিন্তা করিয়া! কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করা উচিত, তাহ! ঠিক করিতে পারেন না । সদাই যেন 
চিন্তার স্রোতে ভাষিয়া যাইতেছেন, কোনরূপ কুল-কিনারা নাই। 
ক্রমে ভাবনার ভার তাহার পক্ষে অসহা হইয়! উঠিল। তিনি আর 
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বহছিতে পারেন না । ভাবনার বোঝা তাঁহার বহিবার শক্তির অতিরিক্ত 
হুইয়! পড়িল। তিনি বোঝার ভারে শুইয়া পড়িলেন, তাঁহার মস্তিকের 
বিকৃতি-লক্ষণ দেখা দিল। 

রাঁধানাথ দেখিয়। শুনিয়া একেবারে মম্ীহত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বৃদ্ধ,তাহাকে তাহার পুত্র ও পুত্র-বধূরা দেখিবেন, সেবা শুশ্রাষা 
করিবেন, না তীহাঁকে তাহাদের সংবাদ রাখিতে হইবে। ইহা তাহার 
পক্ষে এই শেষ বয়সে অতিশয় কষ্টকর । বিশেষ তাহার বংশের তিলক 
ভোলানাথের পুত্র রাহুরাম নিরুদ্দেশ। শুধু সে পৌভ্র নয়, সমস্ত স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির বেনামাদার। সে এখন সাবালক হইয়াছে, যদ্দি 
সমন্ত সম্পত্তি নষ্ট করে, তবে তাহার জীবনের সব আশা শুকাইয়া যাইবে। 

পুত্র-বধূ ধূমাবতীর অবস্থা দেখিয়া তিনি একটু ভীত হইলেন। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহা ! এ অভাগিনী পাগল হবে না কি! 

শেষে ভোলানাথের জেল হুইবার ছুই তিন দিন পরে রাধানাথ 
ও ধৃমাবতী তাহার জেলের থবর পাইলেন। খবর পাইয়া! রাধানাঁথ 
একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন। তিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিস্তব্ধ 
হইয়| গেলেন । কিছু বাঁক্যালাপও করেন না । ক্ষুধা, তৃষণ ও নিদ্রা 
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল, সাংসারিক কোন বিষয়ে তাহার আর 
ম্পৃহা রহিল না। 

ধূমাবতীর এ সংবাদ সহা করিবার শক্তি রহিল না । তিনি একেবারে 
নির্বাক, নিষ্পন্দ, কাঠ পুভ্তলিকার স্ায় একভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। 
পরে আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন “এত শীঘ্র জেলে গেল” “এত শীঘ্র 
জেলে গেল” “ছুদিন সবুর সহিল না”--“রাঁগুরাঁম” এই বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়৷ সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। রাঁধানাথ শষ্যা লইলেন। 

আগ্ঘনাথ “ইংলিশ-ম্যান খবরের কাগঞ্জে জাঁতাঁর মোকর্দমার সংবাদ 
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পাইয়া অতিশয় মর্মাহত হইলেন। তিনি ত্বাহার ভাতার এ বিপদের 
কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই। প্রায় এক মাসের উপর হইল 
চিঠি পাইতে দেরী হইয়াছিল। তবে ভোলানাঁথ তাহাকে লিখিয়াছিলেন, 
মোকর্দমার অন্য ব্যস্ত আছেন । মোকর্দমা তাঁহার জীবনের নিত্য কার্য, 
(সেই জন্য এ বিষয়ে আগ্নাথ কোন বিশেষ অমঙ্গলের কথা ভাবেন নাই। 
জ্যেষ্ট ভ্রাতার জেলের খবর পাইয়৷ আছনাথ প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া 
একদিন থাকিয়া সমস্ত খবর সংগ্রহ করিলেন এবং যখন দেখিলেন 
মোকর্দমার আর কিছু তদবির করিবার নাই, হাইকোর্টের দায়রা 
বিচারের কোন আগীল নাই, তখন তিনি নরনাথ ও তাঁহার পত্ীকে গু 
কন্তাগণকে লইয়। বিন্ধ্যাচলে আসিলেন। 

আগ্নাথ বিদ্ধ্যাচলে আসিবার পুর্বে রাহুরাঁমের সন্ধান লইবার অন্ত 
অনেক চেষ্ট৷ চরিত্র করিলেন, কিন্ত রাহুরামের কোন সন্ধানই পাইলেন 
না। অবশেষে রাহুরামের উদ্ধারে আপাততঃ ব্যর্২মনোরথ হইয়। 
বিন্ধ্যাচলধামে আসিলেন। পুনরায় কলিকাতায় আসিয়। তিনি 
নারীসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নারীন্থন্দবী মর্মশ-বেদনায় 
একেবারে শয]-শায়িলী। যতক্ষণ আছ্যনাথ তাহার সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছিলেন, দর দরিত অশ্রুতে তীহাঁর গণ্ুস্থল একেবারে সিক্ত হইয়া 
যাইতেছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমি যদি অগ্রে এরূপ ছু্দৈব 
হইবে জানিতাম, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করিতাম 
না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার নষ্ট অর্থের উদ্ধার হইবে। 
আমি কি জানি যে আমার ভোলানাথের জেল হইবে। 

আগ্ভনাথ বিন্ধ্যাচলে ফিরিয়া গিয়া যাহা দেখিলেন) তাহাতে তাহার 
হৃৎপিণ্ডের সধালন একেবারেই বন্ধ হইবার উপক্রম । পিতা শয্যাশায়ী, 
আহার, নিদ্রা এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছেন) আর হা! হুতাশ 
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করিতেছেন । আর থাঁকিয়! থাকিয়! দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়িয়া বলিতেছেন, 
আমি কি এমন পাপ করিয়াছিলাম, যাহার জন্য এই সাজা হইল? ভোলা- 
নাথ তোর মনে কি এই ছিল? 

ধূমাবতীর অবস্থা আরও শোচনীয় । তিনি মানবজীবনের অসুল্য 
নিধি জ্ঞান সংজ্ঞা হাঁরাইয়াছেন, এখন ক্ষিপ্ত ও বাধুগ্রস্তা। মাঝে 
মাঝে আস্তে আস্তে আপন মনে বলিতেছেন,-“এত শীঘ্র জেলে গেলে, 
কিছু দিন দেরী করিতে পারিলে না । গেলে ত' রাহুরামকে রাখিয়! 
গেলে না কেন? সে কচি ছেলে, তাহাঁকেও সঙ্গে নিলে ।” 

পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আছগ্ভনাথ তাহাকে বুঝাইয়া৷ বলিলেন 
যে, তাহাদের এখানে একল! থাকা আর যুক্তিযুক্ত নয়। এখানে 
তাহাদের কে দেখিবে? ধূমাবতী ক্ষিপ্তা ও বাধুগ্রস্তা আর নরনাঁথ 
ছেলেমান্নষ। অতএব আঁপাততঃ তাহাদের সকলেরই আছানাথের 
কাঁছে গিয়া থাকাই শ্রেয়স্কর। 

পিতা, আগ্ঘনাথের আ'গ্রহাতিশষ্ো, ও তাহাদের সকলের অবস্থা পর্য্যা- 
লোঁচনা করিয়া আসামে কামাখ্যা-প্রদেশে আগ্ভনাথের নিকটে যাইতে 
রাঁজি হইলেন। ধুমাবতীর জ্ঞান সংজ্ঞা নাই, তবে যখন তাঁহাকে পুনঃ 
পুনঃ বল! হইল, তাহারা ভোলানাথের ও বাহুরামের সন্ধানে বাইতেছেন। 
তখন তিনি তীহাদের সঙ্গে যাইতে রাজি হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
সকলে মিলিয়া কামাধ্যাধামে যাত্রা করিলেন। | 


অস্টীবিংশ পরিচ্ছেদ 
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সেখানে আগ্নাথ, তাহার পত্রী ও তাহাদের পুভ্র-কন্তা সকলে মিলিয়া 
রাঁধানাথের ও ধুমাবতীর যথেষ্ট সেব! শুশ্রাধা করিতে লাঁগিলেন। 
রাঁধানাথ ক্রমে তাহাদের সন্ধযবহারে সন্তষ্ট হইলেন ;) বিশেষতঃ আছানাথের 
পুত্র “পরিতোষ” ও কন্তা শান্তার, প্রতি বিশেষ আকুষ্ট হইলেন । তিনি 
অল্পক্ষণের জন্য তাহাদের না দেখিলে অধীর হইতেন। ধূমাবতী প্রায়ই 
অধিকাঁংশ সময়েই বিছানায় শুইয়া থাকেন, তবে ধৃতির যত্বে ও সেবায় 
মাঝে মাঝে বাঁগানের মধ্যে রৌদ্রে আসিয়া বসিতেন । আর মুখে সেই 
এক বুলি “কিছু দেরী করিলে চলিত না, এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

আগছ্নাথ সন্ধ্যার পর পিতার কাছে ধর্ম-গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, 
পুনরায় নুতন করিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করেন। রাত্রে 
যখন ধর্-গ্রন্থ পাঠ হইত তখন রাঁধানাঁথ, 'আগ্নাথ, নরনাঁথ, ধৃতি 
ধম প্রভাঃ পরিতোষ ও শান্তা সকলেই সেখানে উপস্থিত থাকিয়া পাঠ 
শ্রবণ করিতেন। | 

ধূমপ্রভা এখন ধৃতির হাতে পড়িয়া নৃতন গঠনে গঠিত হইয়াছেন। 
তিনি এখন বিশেষ কর্মিষ্ঠা ও ধর্মপরায়ণা । তাহার এখন সর্বজীবে দয়া) 
সকলের গ্রতি সন্যবহার । | 

নরনাথও এখন আগ্ঘনাথের ছাঁচে পড়িয়া নৃতন মানুষ হইয়াছেন । 
তিনি এখন কর্মিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ, সৎপথান্থগামী, পিতার যথেষ্ট সেবা 
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শুশ্রষায় রত। তবে সময় মত আগ্নাথের বাগাঁনে স্ুপারভাইজারের 
কাধ্য করেন। 

রাধানাথ এখানে আঁসিয়। এখন নবজীবন পাইয়াছেন। তিনি 
প্রত্যহই উঠিয়! বাগানের গাঁছপালাগুলি বিশেষ করিয়া! দেখেন। 
কোন গাছটির গোড়ার মাটি শক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা কোদলাইয়! বা 
উল্টাইয়া দেন । কোন গাছের ভাল ছাঁটার প্রয়োজন, তাহা ছাঁটিয় দেন । 
কোন শুকনো! ডাল কাটার প্রয়োজন, সেথায় তাহা! কাটিয়া দেন। 
কোথায় জলের প্রয়োজন, সেথায় জল দেন ও দেওয়ান । কোথায় নৃতন 
বীজ বপনের প্রয়োজন বা নূতন গাছ রোপণের প্রয়োজন, তাহার 
বন্দোবস্ত করেন ৷ যতদূর পারেন নিজের হাতে করেন ; যখন ন1 পারেন 
চাকরদের দ্বারা কাধ্য করান । তাহার পর স্নান আহ্বিক ও পূজা করেন । 
পরে আহারাদি করিয়া বাগানের একটু ফাঁকা জায়গায় রোদে বসেন। 
তাহার পর রামায়ণ-মহাভারত ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থা্দি পাঠ, বৈকালে 
হাত-মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া পরিতোঁষ ও শান্তাকে সঙ্গে লইয়া 
্রক্মপুত্রের ধারে একটু বেড়ান । সন্ধ্যার পর সকলে মিলিয়া ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
ও শ্রবণ, তার পর রাত্রের আহার, তাত্রকৃট ধূমপান ও শয়ন। 
রাঁধানাঁথের সময় একরকম সুখেই কাটিয়া যাইতে লাগিল । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গশম্লনা শে? ক্স নিক্েস্ণ 


ছুই বৎসরের চেষ্টার পরও রাহুরাঁমের কোনি তত্ব পাওয়া গেল না। 
যতদিন তাহার এক কপর্দক ছিল ততদিন সে কলিকাতাতেই রহিলি। 
প্রায় দেড় বৎসর কাল বিনোদিনীর ব্যারাকে জীবনে স্বর্স্থথ বা নরক- 
ভোগ করিল। পরে যখন সমস্ত কোম্পানির কাগজগুলি বিক্রয় হইয়া 
গেল, স্থাবর সম্পত্তি সকল বিক্রয় হইয়া! গেল, হাতে আর অর্থ নাই, তখন 
তগুহাসিনী আর ভগওযহাঁসি হাসে না, তাহার নিজমুর্তি ধারণ করিল। 
বিনোদিনী যে প্ররুত রায়বাধিনী, তাহার পরিচয় ক্রমে রাহুরাম 
পাইতে লাগিল। 

বড়দিনের কয়েক দিবস পূর্বে একদিন ভওহাসিনী বলিল; “দেখ গো 
এবার বড়দিনে আমায় কি নৃতন গহন! দিবে ?” 

রাঁহুরাম। এবার পুজার সময় রামনারায়ণপুরের বসতবাটা বিক্রয় 
করিয়া সৌণার নেকলেস দিয়াছি, তাহার একমাস পূর্বে ইদপর্ধেব তোমায় 
রতনচূড় দিয়াছি। তাহার কিছুদিন পূর্ব্বে বৌদ্ধ পূর্ণিমায় তুমি বলিলে 
একথানি জড়োয়! অর্দচন্ত্র দিতে হইবে? তাহাও দিয়াছি। এখন আবার 
টাঁকাঁর যোগাড় করিতে পারিলেই, ছুইমাস পরে মগেদের পর্ব হইবে, 
সেই সময়ে তোমাকে একটা সোঁণার নিশান-টিসান যাহা হয় একটা দেওয়া 
ষাইবে; তবে এখন দিনকতক সবুর করতে হবে। 

শঙ্ঘিনী। (সহসা উপস্থিত হইয়া ) তা বাবু, স্তাষ্য কথা ত বলতে 


ভোলানাথের ভূল ২১৮ 


হবে। সোমত্ত মেয়েটা দেখতে পরীর মতন, ও যে সব ছেড়ে তোমায় 
নিয়ে পড়ে আছে, তা পুজা-পার্বণে কিছু কিছু গহনাদি না দিলে চল্বে 
কেন? এই আমার বড় বোন্‌ শঙ্িকাঁকে এস্মাইল্‌ সাহেব আশ্রয় 
দিয়াছেন, তিনি ঈদ বথ্রিদ্‌ আদি মুসলমানদের সব পরবেই একখানি 
করিয়া গহনা দেন । আমাকে ডিসিল্ভা সাঁহেব অনুগ্রহ করেন? খৃষ্টানদের 
কোন্‌ পর্বই ফাঁক যায় না, একটা না একটা গহনা দেন। মঙ্গমউ 
বর্শিজ সাহেব শুষুনাকে দয়া করেন, তাহাদের প্রত্যেক পর্কেই তাহাঁকে 
একটা না একট! নৃতন গহনা দেন। আর তুমি ছোট বাবু আমার 
সর্ধের ছোট বোনটির রক্ষক, তোঁমাঁকে ত হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বার্দিজ 
সকল পর্কেই একটী ক'রে নুতন গহন! দিতে হবে। তাহা না হইলে 
ছেলেমানুষের মন পড়বে কেন? 

রাহুরাম। তাঁতবটে। যতদিন ছিল, ততদিন দিয়েছি। এখন' 
আর পাব কোথায়? 

বিনোদিনী । (আসিয়।) তা বাপু, আমি সব কথাই শুনেছি, 
তোমার বাঁপু+ বামন হয়ে টাদে হাত। পুজি মোটে লাখখানিক টাকা, 
তা নিয়ে আমার বাড়ী। তামার সাহসই ধন্নি। তা” যা হক, কাপড়ের 
কাঁজে দেউলেমারা-বাঁপের এক মেড়ো ছোঁড়া কদিন আনাগোন। 
কর্ছে। মনে ক'রেছিলাম তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, কিছুদিন তোমার 
আশায় থাক্‌ব, তাহাকে রাখব না। তা বাবু তোমার দেখছি এখন ভাড়ে 
মা ভবানী। তোষাঁয় বাপটা জেলে পণচছে, আর তুমি আমাদের 
জাঁলাঁচ্ছ-_। যাঁও, আজই আমাদের এখান থেকে বেরোও ! 

 ব্রাহুরাম। তা যাচ্ছি, তবে আমার কাপড়-চোপড়গুলো গুছাঁইয়া 

লই। : 

বিনোিনী। আরে আমার কাপড়-চোপড় গোঁছানর বেটা» 


২১৯ ভোলানাথের ভুল 


বেরো বেটা; এই এক কাঁপড়েই বেরো। বেশ্তাকে দিলে, বুঝি আবার 
ফেরত পায়? বেটা, কি করুব পুলিশে ধরবে, তা নইলে তোকে ন্যাংটা 
ক”রে বের করে দিতুম। বেরো বেটা এক্ষনি জেল-খাঁটুনের ছেলে । 
তা না হলে ঝাঁটা মেরে বের ক”রে দেবো । 

মা ও ছা সকলে মিলে রাহুরাঁমকে তেড়ে এল। তথন রাহরাম 
অনন্তোপায় হইয়া এক কাপড়ে সে বাটী পরিত্যাগ করিল। সেইদিন 
রাত্রে বিডনদ্রীটের সরকারী বাগানে রাত কাটাইয়৷ পরদিন রাস্তা সার 
করিল। শেষে না খাইয়া ঘুরিয়! ঘ্ুরিয়া আড়কাঁটার লোকের সাহায্যে 
মরিসাসে আকের বাগানে এক চাকরী লইয়া মবিসাঁস যাত্রা! করিল । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এনা ছিন্ন নেহি ব্রহে গা। 


দিন থাকে না, তা স্থুখের দিনই হউক, আর দুঃখের দিনই হউক । 
দিনের পর, আবার দিন আসে, আর যায় ; স্থখের দিনও শেষ হয় আর 
হুঃখের দিনও শেষ হয়। 
... এসা দিন নেহি রহে গা”এর চেয়ে ফ্ুব সত্যবাক্য আর হয় লা। 
মনুষ্য, তুমি ছুঃখে অধীর হইও না, এই মহাবাক্য মনে রাঁখিও “এস! দিন 
নেহি রহে গা” । মানুষ, তুমি সুখে কর্তব্য ভুলিও না, ভগবানকে ভুলিও 
না, কারণ-__এস| দিন নেহি রহে গা । 

ছুঃথে কষ্টে ভোলানাথের সুদীর্ঘ চারি বৎসর কারাবাস কাটিয়া গেল। 
কিন্তু চারি বৎসর জেলে থাকিয়া সে ২৪ বৎসরের বয়োধিক হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

আস্নাথ ২৩ মাস ব্যবধানে তাহাকে একখানি করিয়া চিঠি 
লিখিতেন এবং বাটার সকল সংবাদ জানাইতেন। প্রায় ছুই বৎসর পরে 
ৃমাবতীর ক্ষিপ্ততা তা স্বন্ধে ভোলানাথকে জানাইয়াছিলেন। ভোলানাথ 
শুনিয়া খানিকটা গুম খাইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, আমি আমার অবরোধ সহা করিতে পারিলাম, তুমি তাহা 
পাঁরিলে না ; এইঃজন্যই শাস্ত্রে বলে, স্ত্রীলোক অবলা; একটু ধাকাতেই 
ভেঙ্গে পড়ে । রাহুরামের কথা জেলের ভিতর তিনি কিছুই জানিতেন 
না। কেবল শুনিয়াছিলেন, রাহুরাম বিদেশে চাকরী করিতে গিয়াছে 
আর প্রাণে বেচে আছে। 


২২১ ভোলানাথের ভুল 
যেদিন ভোলানাথ জেল হইতে অব্যাহতি পাইবেন, সেইদিন আগ্ঘনাথ 
তাহার আব।স ছাড়িয়া প্রেসিডেন্সি জেলের দরজায় আসিয়া উপস্থিত। 
ভোঁলানাথ বাহিরে আসিলে তাহাকে লইয়া একেবারে কামরূপে আসিয়া 
উপস্থিত। প্রথমে ভোঁলানাঁথ মনে করিয়াছিলেন, আগ্যনাথের প্রতি 
তিনি ষে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে আছ্ভনাথ তাহার প্রতি কখনই 
ভাল ব্যবহার করিবেন না। কিন্তু আগ্নাথের ও ধৃতির ব্যবহারে তিনি 
একেবারে আশ্চর্ধযান্বিত হইয়া গেলেন । তিনি জানিতেন, মানুষ শয়তানই 
হয় বা শয়তান অপেক্ষাও যদ্দি কেহ হিংস্র থাঁকে তাহা । কিস্তব কয়েক- 
দিন আছ্ঘনাঁথের বাগাঁনে বাস করিয়া তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, মানুষ 
দেবদেবীও হয়, সময়ে সময়ে দেবতার চেয়েও দয়ালু হয়। মানুষ যে 
হিংস্ক না হইতে পারে, তাহা তিনি পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 
তিনি পূর্বে ভাবিতেন হিংস!, ঈর্ষা, দ্বেষঃ পরক্রীকাতরতা মান্ৃষের 
ধর্ম ; এখন বুঝিলেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমসন্কুল। অহিংস, স্নেহ, ভালবাসা, দয়া, 
করুণা ও পরসুখে স্থখী হওয়া মানুষের ধর্ম ও মনুষ্য জীবনে সুখ । তিনি 
তাহার নিজের জীবন ও আছানাথের জীবন পর্্যালোচন! করিয়া বুঝিলেন, 
ধর্মতেই মানুষের সুখ, ধর্ম-জীবনই মানুষের স্থুখময় জীবন। অধর্ম্ে 
মানুষের স্ুখ হয় না, পাঁপে মানুষের শান্তি হইতে পারে না। তিনি 
বুঝিলেন, অর্থে মানুষের সুখ হয় না_-অনেক সময় অর্থই ধত অনর্থের মূল 
পাপে ত স্থুখের সম্তাবন। একেবারেই নাই । | 
তিনি দেখিলেন ও বুঝিলেন, মামনষে চেষ্টা করিয়া অপরের মন্দ করিতে 
পারে না, পরের মন্দ চেষ্টা করিয়া কেহ পরের মন্দ করিতে পারে না, 
বরং পরের মন্দ চেষ্টায় নিজের অশ্তভ হয় | হিংসা ও ঘেষে মানুষের পরম 
শত্রু; হিংসা ও দ্বেষ করিয়া, মানুষ যাহার হিংসা করে বা যাহার 
দ্বেষ করে, তাহার অশুভ করিতে পারে না, বরং হিংসা! ও ছেষের দ্বারা 
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নিজেরই ক্ষয় সাধন ও ধ্বংস আনয়ন করে। হিংসা ক্ষয়কাঁরক দ্রাবকের 
হাঁয় কার্ধ্য করে) ইহাকে যে পৌষণ করে, এ তাহাঁকেই ক্ষয় করে; আর 
যাহার প্রতি লোঁকে হিংসা করে তাহাকে স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারে না। 
তিনি বুঝিলেন, ধর্মই সুখ আর অধর্ম্েই ধ্বংস। তাই একদিন বাগানে 
বসিয়া গুণ. গুণ স্বরে গাহিতে লাগিলেন, 


একতাঁলা__ভীমপলশ্রী 
(১) 
বধু. কিছুতেই কিছু হয় না 
অনেক করিন্ু, অনেক থেলিঙ্গ, 
পাপকাজে কত অর্থ আহরিনু 
ফল কিবা তায় এলাম কোথায় ! 
কিছুতেই কিছু হয় না। 


(২) 
অধরম পথে সুখ কিছু নাই, 
অধরম পথে কেবলি বালাই, 
এত তো! করিমু, কি ফল লভিন্ু? 
সুথ-স্বাদ পাপে মেলে লা। 


(৩) 
জাল-জুয়াচুরিঃ ঠক-দাগাবাজি১-- 
অধন্মের বোঝা; কলঙ্কের সাজি, 


পাপে সখ নাই অশান্তি সাই, 
[... পাপে সুখ কতু মেলে ন1। 


২২৩ 


ভোলানাথের ভুল 
(৪) 


কাট গর্ভ তুমি অপরের তরে, 

পড় তুমি নিক্জে তাহারি ভিতরে ) 

ক'রে পর মন্দ) না! পাবে আনন্দ 
পাপ পথে স্থথ পাবে না। 


(৫) 
কর দাগাবাজি সুখ আশা করি, 
উপরের জন তুলাদও্ড ধরি 
সাজ দিবে তোরে, আপনি বিচারি। 
পাপেস্থথ কভু হয় না। 


(৬) 
কিব! পাপ আছে যা” না করিয়াছি, 
পাঁপ অর্থ তরে আত্ম ঈপিয়াছিঃ 
আপনার জন সব ত্যজিয়াছি, 
সুখ তবু কিছু হল না। 


(৭) 
যাদের লাগিয়া পাপেতে মজিনু) 
যাদের লাগিয়া অধর্্ম করিনুঃ 
ঘোর পাপ পঙ্কে আক ডুবিন্ 
আমা পানে তার! চাহে না। 
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(৮) 
পাপেতে অর্জন স্থখের কারণ, 
সুখ বিনিময়ে দুঃখ অন্বেষণ) 
বিভুর চরণ করহ স্মরণ) 
অর্থে পরমার্থ মেলে না। 


(৯) 
পরমেশ পাঁশে ধরমের গতি 
ধর্ম-পথে তব হুইবে সদগতি, 
চিতে স্থথ পাবে সন্তোষ বাঁড়িবে, 
ধর্ম বিনা স্ুথ হয় না। 


(১০) 
ছাড় দাগাবাজিঃ প্রভূ রাজি হবে 
তার কপ। হ'লে . স্থখশাস্তি পাবে 
দ্বে, হিংসা, রোষ সদাই) আপশোষ 
মনাগুণে মিছে দহ'না । 


(১১) 
ধর্ম-পথে চল, সদা সত্য বল, 
বিভুপদ সদ করহু সম্বল, 
তার দয়া হলে লভিবে সুফল, 
প্রভূ তোমা ছেড়ে রবে না। 


২৫ ভোলানাথের ভূল 
(১২) 


সকলি অসার,  প্রভূপদ সার, 

ধর্ম-পথে পাবে সন্তোষ অপাঁরঃ 

ধন্-পথ ছাড়! সুখের ফোয়ারা 
মেলে না মেলে না মেলে না। 


প্রত্যহ সন্ধ্যার পর যখন ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়, তখন ভোলানাথ বিশেষ 
মনোযোগের সহিত তাহা শ্রবণ করেন এবং বিশেষরূপে হৃদয়ঙগম করিতে 
চেষ্টা করেন । নিজের জীবনপ্রবাহ ও আছানাথের জীবন প্রবাহ দেখিয়া 
প্রায়ই ভাঁবিতেন, জীবনে তিনি একটা মন্ত ভুল করিয়াছেন। সেই 
একটি ভুলের জন্য তাহার জীবন এত বিষময় হইয়াছে । তিনি ধর্মের 
পরিবর্তে অধর্ম্বের আশ্রয় করিয়াছিলেন-_-এই একটি মস্ত ভূল করিয়! 
জীবনটা তিনি এত ছুঃখময় করিয়াছেন । ভোলানাঁথ বুঝিলেন, তাহার 
জীবনের প্রধান ভুল--ধর্মের পরিবর্তে অধর্মের পুজা, পুণ্যের পরিবর্তে 
পাপের আশ্রয় গ্রহণ । তিনি বুঝিলেন, এইটাই তীর প্রধান ভূল। তিনি 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, যদি এ ধ্জীবন নদীর পারে আসিয়া ন! 
পৌছিতেন, তবে একবার ধর্ম্জীবন যাঁপন করিয়া জীবনের সুখ-শান্তি 
'ভোগ করিতেন । কিন্ত এখন আর তাহাঁর উপায় নাই, এখন অনেক 
দেরী হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় জীবনের পরপারে আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 
ইচ্ছা থাকিলেও ভূল সংশোধনের সময় ও ক্ষমতা তাহার আর নাই। এ 
জন্মে তাহা আর হুইল নাঃ হইবার নয়। ভগবান্‌ আশীর্বাদ করুনঃ 
তাহার মনে বল দিন, তিনি যেন পরজন্মে নৃতন জীবনে পুনর্বার সেই 
মহাভুল না করেন। এক ভুলে তাঁহার জীবন শ্বশানময় হইয়াছে ; ভগবান্‌ 
'তাহাকে দয়া করুন, তিনি জন্ম জন্মান্তরেও যেন ফের্‌ এই ভুল না করেন। 


১৫ 
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ভোলাঁনাঁথ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন,__নিজে সখী হইতে হইলে, প্রথমে 
জগতের সমস্ত জীবকে স্থথী করিতে হইবে । সকলকে কীদাইয়া নিজে কেহ 
স্থথী হইতে পারে না। পুথিবীতে, অপরকে সখী করিতে পারিলে তবে 
সেই স্থথ নিজ জীবনে প্রতিফলিত হয়। সেইজন্য তিনি ভগবানের 
কাছে আস্তরিক ্রার্না করিলেন-ভগবন্ঃ আপনার কোন স্থষ্ট জীবই 
যেন ত আমার মত ভূল না করেন, আঁধনে নরকের জালা না ভোগ করেন। .. 
অধ্্রপথ পরিত্যাগ করেন 3 ধন্্রপথই অবলম্বন করেন, ধর্পথে 
থাকিয়া, নিজেও স্বখী_ হন এবং অপরকেও সুখী করেন। ভগবন্ঠ 
আমার মত পপ্থার ভুল ” ষেন কেহ জীবনে কখন নাকরেন। 


উপসংহার 


তাই বলি পাঠক-পাঠিকাগণ, যদি প্ররুত সখী হইতে চান ধর্দের, 
আশ্রয় গ্রহণ করুন, সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করুন, ভগবানের প্রতি ভক্তি 
ও ভালবাদার আশ্রয় গ্রহণ করুন রর ধর্মের নাশরয় বিনা, সত্যের আশ্রয়, 


নক পিঠ ০1 


বিনা, ভগবানের আশ্রয় বিনা কখন সুখ মিলে না ও প্রকে: ছুঃ থ দিয়া, 
দে না) হইতে" পারে না । 7 দৃষস্ম হত অপরে কাদিবে, 
আর আপনি সুখের হাঁদি হাঁসিবেন, তাহা কখনও হইতে পারে না। 
আপনি পিশাচের হাঁসি হাসিতে পারেন, কিন্তু সে হাসি দেবতার হাসি 
নয়, মানুষের হাসি নয়) সেহাঁসি আপনার হবরয়ের শাস্তির পরিচায়ক 
নয়। আপনার হ্বদয় যে পাপের পেষণে নিস্পেষিত হইতেছে, সে হাসি 
তাহারই পরিচায়ক । 

সর্বকাধ্যে ও সকল সময়ে মনে রাঁখিবেন, "উপরে তগবান্‌ আছেন ।, 
তিনি সর্বরন্তরধ্যামী ও সর্বজ্ঞ । তাহার নিয়ম বশ্মের উপর স্থাপিত, সত্যের 
উপর স্থাপিত। তাহার অগাধ প্রেম। তিনি সেই প্রেমে সকলকে দা 
করেন। মানুষ একবার ছুইবাঁর, দশবার, 'সহজবার, লক্ষবার দোষ 
করিলেও তাহাকে ক্ষমা করেন; কিন্তু সর্বশেষে পাপীকে তাহাঁর কৃত 
ুক্ষম্ম্ের জন্য সাজা দেন। তিনি সুবিচারক ; মানুষের সুষ্ট বিচারককে 
অসত্যের সাহাষ্যে ঠকাইতে পার, কিন্তু ভগবানকে নয়। সাহসে কুলায়, 
ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার কর, ভগবানকে দূরে ফেলিয়া দাও? কিন্ত 
সেই ছুষ্কৃতির ফল ভোগের জন্ঠ প্রস্তুত হইতে হইবে, ভগবানকে উড়াইয়া 
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দিয়া সুখে থাকিতে পারিবে না । ভগবানের অস্তিত্ব শ্বীকাঁর করিলেই 
ধর্মের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হুইবে। ভগবানের ধন্্ননিয়মের অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে। ভগবাঁন সচ্চিদানন্দ মহাপুরুষ । তিনি 
পাঁপকে ঘ্বণা করেন। অতএব পাপ করিয়া তুমি তাহাকে পাইবে না। 
আর তাহার কৃপাকণ। বিনা সুখী হইতে পারিবে না। সকল মনুষ্যই 


তাহার সন্তান বিশেষ । একজনকে প্রতারণ! করিয়া, অপরকে হুঃখ দিয়া 


তুমি তাহার রূপাকণা লাভ করিবে, সে অভিলাষ বিড়ম্বল! মাত্র । তাহা 


হইবে না, তাহা হুইবার নয় । 

নিজের সখের মূল ভিত্তিঃ জগতের অপর সকলেরই সুখের উপর 
স্থাপিত । অপরকে 'ছুঃখী করিয়!) অপরকে নষ্ট করিয়া, অপরকে কষ্ট 
দিয়া, অপরকে দুঃখ দিয়া, কেহ কখনও নিজে সুখী হইতে পাঁরে না'। 
তুমি নিজে মন্্র-নির্শিত ত্রিতল বা চৌতল হর্ম্যে বাস করিতে পার; কিন্ত 
তোমার নিকটস্থ আবাঁস-স্থানিগুলি যদি পৃ*তিগন্ধময় হয় এবং নীচ প্রকৃতি 
লোকের বাঁসভূমি হয়, তুমি তোমার ত্রিতল বাঁ চৌতল বাঁসস্থানে স্থুখে বাস 
করিতে পারিবে না, নিকটস্থ পুঁতিগন্ধে তোমার পাঁণ কণ্ঠাগত হুইবে। 
তুমি নিজে সুখী হইতে চাহিলে নিকটস্থ লোকদিগকে তুলিতে হইবে, 
তাহাদিগকে স্মুশিক্ষার দ্বারা ও তোমার সাহায্য দারা স্থখী করিতে 
হইবে। সকলকে নী করিতে পাঁরিলে, তবে নিজে স্র্থী হইতে পারিবে ; 
তবে তাহাদের প্রত্যেকের স্থখ তোমার উপর প্রতিফলিত হইবে । 

প্রত্যেক মনুষ্য ভগবানের অংশ? প্রত্যেকের প্রতি ভ্রাতৃভাব, 
ভগবানের প্রতি ভক্তি ও ভালবাসার পরিচায়ক । প্রত্যেক নরঃ 
নাঁরায়ণের অংশ ; সেই জন্ হিন্দুশাস্ত্রে নর-নারায়ণের সেবাঁর স্থান এত 
উচ্চ । নরের সেবা করিলে নারাঁয়ণের সেবা করা হয়। তাঁই, যখন তুমি 
নর-নারায়ণের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবে, তখনই তুমি সুখী হইবে, 


২২৯ ভোলানাথের তুল 


তাহার পূর্বে নয় | তাহার জন্য তোমায় বনে যাইতে হইবে লা”--এই 
সংসারে থাকিয়াই পূর্ণমাত্রায় তোমার কর্তব্য কার্য করিতে পারিবে। 
এই কারণে, অতিথিসৎকাঁরের এত মহত্ব । অতিথিসৎকাঁর করিয়া! তুমি 
নর-নারায়ণের সেবা করিতেছ। তোমার নিজেরও সেবা করিতেছ। সেই 
কারণে এখনও হিন্দৃগ্ৃহে শৃহ-স্বামিনী সকলকে খাওয়াইয়া তবে নিজে 
থান্‌ঃ কারণ তাহার কাছে প্রত্যেক মনুষ্যই নারায়ণের অংশ.। 

.তাই বলিতেছিলাম, অধর্্ম আশ্রয় করিও না, ঠক দাঁগাবাঞ্জির আশ্রয় 
করিও না, আর “যেন তেন প্রকারেণ” অর্থ সংগ্রহ করিও না। 
তাহাতে আঁশ সুবিধা হইতে পারে, সুখ হইবে না, হইবার নয়। ধর্ম 
আশ্রয় কর, সুখ পাইবে, শান্তি পাইবে, মনে তৃপ্তি পাইবে; অধিক 
পরিমাণে অর্থ না পাইতে পার, তাহাতে ছুঃখ নাই । মনে রেখ, অধর্মের 
আশ্রয় কেবল কষ্টদায়ক, আর ধর্মের আশ্রয় নিরবচ্ছিন্ন স্থুখদায়ক | 
ধর্মহীন শিক্ষা! ভুল পন্থা ধর্্মশিক্ষা প্রকৃত সুখদাঁয়ক পন্থা । পাঠক জীবনে 
পন্থা নির্বাচনে মহাভুল করিও না। 

মানুষ, তুমি ভগবানের অংশ, ভগবানের স্থষ্ট । তাহারই কাছ হইতে 
আসিয়াছঃ আবার কার্ধ্য শেষে তাহার কাছে*ফিরিয় যাইবে । ফিরিবার 
সময় যখন নিকটে আসে তখনই তোমার মনে সন্দেহ হয়, তুমি প্রস্তুত 
কি না? অনেক স্তলেই তুমি দেখ, তুমি প্রস্তুত নও; তুমি জীবনে অনেক 
ভুল করিয়াছ, ভগবানের কাছ হইতে অনেক দুরে গিয়া পড়িয়াছ। 
সময়ে প্রস্তত হইয়া সাজিয়! গুজিয়া ফিরিবাঁর ব্যাঘাত অনেক; তখন 
তুমি হাকু পাঁফু কর; তখন তুমি বুঝিতে পার, তোমার জীবনের অমূল্য 
অল্প সময় বৃথা নষ্ট করিয়াছ, ভ্রমক্রমে ভগবানের কাছ হইতে দূর পথে 
চলিয়। গিয়াছ, সময়ের মধ্যে কার্ধ্য শেষ করিয়া ফিরিবার উপায় নাই। 
তখন তোমার মনে হয়--ভগবাঁন্‌ আর একটু সময় দিন, আমি প্ররস্তত 
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হই; আমি ভুল পথ পরিত্যাগ করিয়া ঠিকপর্থে চলিব। কিন্তু যখন তোমার 
সময় শেষ, তখন তুমি আর সময় পাঁও না, পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিলেও 
সময় বাঁড়াইয়! পাঁও না, তখন হঠাৎ তোমার জীবন শেষ হয়। যখন 
তোমার হিসাব নিকাশ হয়, তখন তুমি ছুঃখের সহিত দেখিতে পাও, 
তোমার হিসাবে অনেকগুলি ভূলের জম! রহিয়াছে । শেষ মুহূর্তে বিশেষ 
ব্যাফুলতা সত্বেও ভুলের হাত হুইতে উদ্ধার পাইতে পারে না, জীবনের 
গতি ফিরাইতে পার না! । 

এই ঘটন। প্রত্যহই হইতেছে । পৃথিবীর আরম্ত রি আরজ পর্য্য্ত 
কোটি কোটি লোকে এই ভুল করিতেছে, ভূগিতেছে, মরিতেছে ; তথাপি 
মানুষের চৈতন্য নাই। ইহাঁর কারণ কি? কারণ-__ধর্িক্ষার « অভাব।, 

যখন ভারতবর্ষে ধর্্বশিক্ষার জোয়ার বহিয়াছিল”” যখন ভারতের 
মনীষীরা জ্ঞানযোগে ধর্মজীবনই প্রশস্ত জীবন বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাইয়- 
ছিলেন, তখন ভারতে লোকের ছুঃখ-কষ্ট কম ছিল, লক্ষপতি না হইয়া. 
মানুষ স্ুবী হইতে পারিত। তখন মানুষ মানুষকে নিম্নস্তরের হিংস্র 
জন্তর ন্যায় খাইয়া সুখী হইতে চেষ্টা করিত না) মানুষ মানুষকে 
ভগবানের অংশ মনে করিয়া:তাঁহার সেবা করিয়। সখী হইত। 

এখন সে ধন্মশিক্ষা নাই; সম্মুথে এখন সে উচ্চ আদর্শ নাই। তাই 
মানুষ প্রত্যহ পথতুল করিতেছে, ঠকিতেছে ও শিথিতেছে এবং প্রত্যেকে 
জীবনের শেষ অবস্থায় ভুল বুঝিতেছে। 

প্রত্যেক মান্য তাহার পূর্বগত মনীষীদের উত্তরাধিকার-হুত্রের* 
ওয়ারিসেন্‌। প্রত্যেক মনীষী যাহা করিয়া গিয়াছেন, যাহা ঠেকিয়া শিখাইয়া 
গিয়াছেন, তুমি সেই সমস্ত শিক্ষা ও জ্ঞানের অধিকারী । তুমি তোমার 
সেই পূর্বসম্পতভি হইতে নিজেকে কেন বঞ্চিত করিবে? নিজে পূর্বণপুরাবৃত্ত 
পাঠে না শিখিয়া, কেন ঠেকিয়া শিথিবে, আর হাঁয় হাঁয় করিবে? লক্ষ 
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লক্ষ কোটি কোটি লোঁক তোমার পূর্বে ঠেকিয় যাঁহা শিখিয়া গিয়াছেন, 
তুমি তাহাদের সেই শিক্ষা নিজের ব্যবহারে আন; আর প্রাণ 
ভরিয়া গাঁও | 

প্ধন্ম পথ ছাড়া সুখের ফোয়ারা ( কভূ ) মেলে না, মেলে না, 
মেলে না।” 
যদি জীবনে ভুল করিতে না চাঁও, ভগবানের অস্তিত্ব ও শেগ্ত্ব সর্বদা 
মনে রাখিবে। তিনি সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমীন) সুবিচারক ও 
করুণাময়। তুমি যাহাই কর ন! কেন, তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে নাঃ 
তোমার প্রত্যেক কাঁধ্য১_ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রকাশ্ঠ বা গুণু--তাহার 
দৃষ্টিপথে পড়িতেছে। তাহার নিকট হইতে গোঁপন রাখিয়া কোন কার্য্য 
হইতে পারে না । তোমার প্রত্যেক কার্ধ্টী তোমার হিসাবে লিপিবদ্ধ 
হইতেছে। | | 

এই বিশ্বাস করিয়া জীবনে কাঁধ্য করিবে তবে জীবনে সুখী হুইবে, 
তবে জীবনে শাস্তি পাঁইবে। ভগবান্‌ তোমার মঙ্ীল করুন । 


নি 





. বেঙ্গল বকের পাবলিক প্রসিকিউটর রসিদ াবহারামীৰ 


রায় ঙ্র। ুক্তত তারকনাথ সাধু বাহাছুর প্রণীত 


মেনকান্রাণী 


গাহস্থ্য উপন্যাস 

স্অন্ত্রন্থ 
_.. সচরাচর লোকে বলেন-ন্রীলোক অবলা, কিন্তু গ্রন্থকার 
এই গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, রমণীগণ ইচ্ছা করিলে আপন 
আপন স্বামীকে দের্বতাও গঠিতে পারেন, আৰার দানবও 
. কশিতে পারেন। 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এড সন্দ. 
২০৩১১, *৭ওয়ালিস্‌ স্রীট্‌, কলিকাতা 


